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Para ti Pa, por enseñarme a creer en mis sueños...
Para ti Ma, por disfrutar de todas mis ocurrencias...
Para ti Gor, por siempre creer en mí...
Para ustedes gorditos, por darme todo el impulso con sus sonrisas...
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Capítulo I 
Mara
Dos días para el fin del plazo.
2019
 


He decidido morir, pero no lo haré en la Casa del Alma. Este sitio, que debiera ser mi escape, es ahora el obstáculo para saber lo que fue de mi esposo y de mi hija, a los que abandoné hace ya veintiséis años. Decirlo me indigna. Me he perdido por completo, lo que acrecienta el sentimiento de que ya no hay nada que hacer por esta vieja loca, salvo acabar con su vida, que es la mía.
Antes tengo que saber qué fue de ellos, sé que me dará lo necesario para dejar este mundo con tranquilidad. Pido poco, no quiero siquiera hablar con ellos, sería demasiado difícil. Solo verlos u oírlos, lo suficiente para saber que algo de mí seguirá aquí.
Puede ser que lo piensen: ¿para qué ahora, después de tanto tiempo? La respuesta está en que me di cuenta de que ya nada importa; moriré y nadie llorará mi ausencia. Es triste saber que mi existencia no tuvo ningún sentido, pero eso es lo que es. Creo que la decisión de quitarme la vida se inició con el fin. Como esta historia que contaré, comenzó al percatarme de mi falta de libertad, lo que me ha orillado a tener por fin este deseo desbocado de marcharme.
Toda mi vida ha consistido en ser la consecuencia de algo o de alguien, por lo cual lo he decidido, esto es un asunto en el que solo yo intervengo. Basta de procrastinar, cumpliré sesenta y cinco años en dos días, plazo tras el cual dejará mi corazón de latir. Contar con un plazo final hará que logre reunir el valor de salir de aquí. No más planes incumplidos, fechas pospuestas o miedos.
Esta es la tercera vez que intento huir de Casa del Alma. Se suponía que este lugar era de entrada por salida, y lo es, aunque en apariencia no para mí. Yo soy una prisionera. La primera ocasión en la que traté de irme, fue cuando advertí mi reclusión. Puede ser que no deba de manera estricta estar en el conteo, puesto que no sabía en realidad que de un acto de fuga se trataba y porque no pasó de un golpe en la cabeza y una sedación.
En el segundo intento acabé en urgencias. Ese fue duro, no por la gravedad de lo que me llevó, eso yo lo quería; más bien porque fue difícil verme fuera del sitio que creía que me daba seguridad y después mirarme a través de los ojos de Carmen, la niña que rondaba los pasillos del hospital y en la que vi el reflejo de lo que pude haber sido de madre. Fue doloroso percatarme de que el silencio, con el que intentaba protegerlos, acabó con toda posibilidad de lograr lo que durante todos estos años quería: a mi familia.
Por ello me encuentro aquí, llevo oculta en este diminuto espacio unas cuatro horas. Cinco minutos más y tendré que correr como si la vida se me fuera en ello. Porque es verdad, de no salir, perderé la posibilidad de darle a mi mente el descanso que necesita. No quiero morir atormentada, mi deseo es encontrar paz, aceptarme con todas las estupideces que cometí a lo largo de los años.
Estoy dentro de un viejo baúl; es sofocante, pero el oxígeno no se acaba gracias a todos los agujeros que tiene. Solo tengo una pequeña maleta que contiene dinero, mi muda de ropa más decente y algunos recuerdos que conservo. En qué poco cabe mi vida. Quiero ver la luz. Pienso en lo fuerte que fue Faustina al permanecer encerrada cinco meses en total oscuridad. Perdió la cabeza por momentos, pero sigue de pie. Es quien me hizo abrir los ojos. En cambio, yo, niña mimada, perdí mi vida por poco. Y aquí estoy, más encerrada de lo que imaginaba tras escapar de mi pasado.
Debo creer que Ainhoa y Julián son felices, que tuve razón en irme. También dolerá saber que están bien sin mí, pero sabré entonces que hice lo correcto en alejarme. Pienso en ti, Julián, siempre lo hago, a pesar de que no quiera reconocerlo, aunque haya intentado desterrarte todos los días de mi mente.
No sé en qué momento se me ocurrió que, a mi edad, era buena idea intentar fugarme de esta manera. Sé que el guardia hace los recorridos nocturnos alrededor de las once de la noche. El momento en el que se dirija al patio de descanso será la única oportunidad que tengo de cruzar la puerta e ir al exterior.
He analizado los movimientos de la casa con detalle durante casi toda mi vida y es ahora cuando rinde sus frutos. Logré trazar un plan digno de las películas de acción que veía de pequeña, mientras la soledad se apoderaba de mí y encontraba en ellas mi escape. No obstante, comienzo a envejecer. Ya no soy tan rápida ni ágil. Es por ello por lo que, si quiero conseguirlo, tiene que ser durante los siguientes minutos.
Solo hay un vigilante, el nuevo, cuya obesidad lo desborda, ya que don Gumersindo se ausentó por creerse enfermo por los laxantes que Dany me ayudó a meterle en su bebida. Me aferro a las llaves que conseguí gracias a Memo. Pobre, condenado a estar enjaulado, quiso ayudarme a salir como si pudiera vivir la libertad a través de cualquier otro.
Ya viene; su silbido particular y su forma despreocupada de andar comienzan a escucharse a lo lejos. Siento cómo se me acelera el corazón y, aunque mis extremidades están hartas de haber estado aquí enclaustrada, la adrenalina comienza a dar energía a mi acalambrado cuerpo.
Sus pisadas las percibo cercanas, martillazos que se escuchan a un rítmico marchar. Clac, clac, clac. Uno, dos, tres y se detiene. Justo frente a mí el sonido ha cesado. ¿Me habrá visto? ¡Por qué demonios para! Contengo la respiración, como en el momento en el que me escondía de mis padres mientras escuchaba gritos y lo único que quería escuchar era mi cuerpo: inhalar, exhalar, el éxito del juego era lograr enmudecerlo, como si no existiera.
Me relajo al notar que su silbido ha continuado y cada vez es más lejano. Listo, es ahora o nunca. Respiro hondo y hago una pausa. Salgo con sigilo y me percibo entumecida, pero me apuro. Mis manos delgadas y un poco envejecidas tiemblan. Llego a la puerta con nerviosismo para notar que he perdido la llave. ¡Qué idiota! ¡Hace un segundo las tenía con firmeza en mis dedos! Con estupidez las busco entre mi ropa. Regreso rápido, he olvidado el sigilo. No importa, debo apurarme. Respira, tranquilízate, me digo. Abro el baúl para encontrarme con la llave dentro. La tomo y me dirijo de nuevo hacia la puerta, la introduzco y abro. No puedo creerlo, estoy fuera. ¡Corre, Mara! ¡Corre!
Balanceo los brazos, doy zancadas largas, aprieto mi ya flácido abdomen; es algo que sé hacer de antes que recorría las calles a gran velocidad. Percibo el aire en la cara, escucho mi jadeo, comienzo a sentir la fatiga, mi edad hace acto de presencia. Doy un vistazo detrás de mi hombro, el vigilante me sigue el paso y es así como recuerdo aquel día como si fuera hoy: mi violación, alguien me persigue. El agotamiento. Otro destello, los brazos de mi violador cortándome el aire; su olor a clavo mezclado con sudor y el de su saliva, a excremento. Me dan náuseas. Entonces apresuro el paso y me prometo, en esta ocasión, no permitirme el cansancio. Intento dar un poco más y es entonces cuando lo escucho, el guardia se acerca bastante a pesar de ser una masa enorme. De forma agitada me sigue de la mejor manera en que lo deja su cuerpo. Me grita. «¡Flor! ¡Señora Flor!». Y al oír ese nombre de mierda, apresuro el paso con toda la fuerza que tengo para alejarme de él. Su peso no le permite seguirme el ritmo, lo oigo cada vez más lejos y grito: «¡No soy Flor! ¡Flor González ya murió! ¡Soy Mara! ¡Maraaaaaaaaaa!».




Capítulo II
Mara
Quien solo vive por existir sin actuar está muerto.


Un año antes
 


Me carcome pensar que toda mi seguridad está por irse al carajo. Perder mi cuarto puede costarme todo, y es que es lo único que me queda.
La vida se me ha ido con rapidez en el intento de armarme de valor para recuperar a mi familia. Sé que pensarán que es absurdo, pero siempre logro postergar lo que en esencia es importante. He pasado todo este cúmulo de días, que se han vuelto años, con el recordatorio de que debo hacer algo por cambiar. De manera invariable encuentro una excusa que resulta tan buena que profundiza el hoyo en el que me encuentro y, con cada nuevo pretexto, me sé más lejana a lo que quiero.
Desear a mi familia se torna en un círculo vicioso porque escudriño en el pasado y me percato de que no puedo hoy, después de tantos años, pararme frente a ellos y dar explicaciones. Y logro sentirme una perfecta idiota, porque sé que sería fácil: agarrar mis maletas, pararme frente a su puerta y aceptar lo que tenga que pasar. Pero en la mente uno termina por complicar todo lo que es un acto tan sencillo como caminar y tocar un timbre. ¿Cómo decir lo que debería? Creo que no hay forma.
Hola, soy tu mamá. Te abandoné al ser un bebé porque soy alcohólica y me aborrecí por casi convertirme en mi madre, a la cual odié, por jamás haber estado presente. Comencé a perder la cabeza al morir tu hermano neonato, fruto posible de una violación que jamás mencioné a tu padre. Y luego naciste tú y la tristeza se apoderó de mí. Decidí entonces que estarían mejor sin mí, yéndome sin avisar a nadie. Espero que me perdonen…
¿Encontraría alguien algún modo de ordenarlo de una manera en la que merezca ser digno de siquiera ser escuchado? Hoy, después de veinticinco años sigo sin lograrlo…
Me encerré aquí para que ellos estuvieran bien, es lo que debo repetirme. Así me recuerdo a mí misma todos los días que me abstenga de tener valor, porque con seguridad están mejor en mi ausencia.
Creo que nunca tendré la determinación para salir de aquí. Esto es en lo que me he convertido; ahora soy Flor y no Mara, debo aceptarlo aunque me carcoma. Flor González Nosti, una mujer de casi sesenta y cinco años, una vieja agotada que habita más en su cabeza que en este recinto. La mujer determinada y con sonrisa que algún día fui ha quedado relegada a un recuerdo distante, del que intento huir de manera cotidiana.
Ayer, que me vi en el espejo durante la hora del baño, me reí de lo que se mostraba ante mí: una señora curiosa con dos pellejitos colgados donde tiempo atrás había pecho, cabello encanecido, tez blanca casi transparente y várices que trepan por las piernas semejantes a las de una enredadera. Mi cara, demarcada por arrugas de preocupación y de angustia, pero sin muestra alguna alrededor de los labios, ninguna enmarca la sonrisa. Mis ojos apenas sobresalen de esa cara hundida, parecen de un color más apagado al que yo recordaba.
¿Cómo no reír? Cualquiera se hubiera deprimido ante tal imagen frente al espejo, sin embargo, en la única que podía pensar al verme era en mi abuela. Vislumbré a mi abu Marina, vieja y acabada, observándose desnuda frente a un espejo e imaginé la sarta de groserías que pensaría, pero que no expresaría aún en soledad, y cómo alzaría la frente y diría con acento español:
—¡A una casa vieja hay que trabajarla! Un avestruz mete la cara en el hoyo, yo la pinto y ¡hala!
Al soltar la carcajada, doña Peregrinación, la enfermera nueva, salió deprisa sin preguntar el porqué, y me quedé ahí, sola, sin más burla que acompañara aquella imagen en el espejo. Deseé ser mi abu por unos instantes, no preocuparme de lo que hablaran de mí o tener miedo de parecer una lunática. Solo ser.
Para poder entenderme más, requieren saber dónde vivo. El lugar que habito se llama Casa del Alma, nombre curioso si pienso en que los que nos encontramos internados navegamos por la vida como si de muertos se tratara. No es un manicomio, pero hay locos dentro, no es un centro de adicciones, sin embargo, hay adictos, y no es una institución de acogida, no obstante, hay personas rescatadas de situación de calle. Qué les puedo decir, una mezcla que hace de este, un sitio digno de ser estudiado.
Según me dijo mi abu, optó por meterme aquí porque le pareció más hogareño que agobiante. Se retorcería al ver que tuvo razón y que lo escogí para vivir. Por mi parte, nunca visité la residencia antes de ingresarme, pero su nombre, Casa del Alma, evocó en mí recuerdos que creí predestinados, como dijo Julián: «Puedo vivir de nada porque tu casa está en mi alma».
De tonta fui a pensar que con recordarle aquello en un trozo de papel, él armaría el rompecabezas y vendría a mi rescate. Hoy, esa visión romántica de haberle dejado trazado mi camino en notas que escondí, me parece en demasía absurda e infantil. Pude haber dicho las cosas claras, ¡vaya! Al menos tuve la oportunidad de asegurarme de que lo recibiera, pero hoy, en esta soledad, duele tanta estupidez.
Mis días aquí transcurren casi siempre igual: me siento en el mismo lugar a escribir letras que copio de una revista que la doctora me da. No me canso, es lo único que me da paz, lo que borra por instantes los demonios en mi cabeza. Digo a los demás que necesito realizar estudios importantes que requieren de tiempo y dedicación, lo cual, de manera sorprendente, provoca que todos huyan de mí, y eso me tranquiliza.
Escribir me ayuda a mantenerme en el mundo exterior, al leer y copiar historias sobre ese entorno del que ya nunca seré parte. Inició como una forma de salida: no quería hablar con nadie ni ser comprendida o fastidiada, quise huir de la compasión y ansié por alejarme de una realidad que me mataba. Después, copié tanto que las letras desdibujaron el significado, y me percibí mejor con una hoja enfrente que dejaba de tener sentido. Vamos, que como una loca escribo cosas sinsentido y no le dirijo la palabra a casi nadie, así me mimetizo con el lugar en el que vivo para pasar desapercibida.
Habito con muchas personas, pero en soledad, y he encontrado cierta felicidad en esta forma de vida. Podría decirse que me siento cómoda. Me gusta analizar a la gente, y ¡vaya que aquí tengo tiempo de observar! Estudio tanto el lenguaje no verbal de las personas que si alguno se irá, lo sé de tan solo reparar en sus gestos. Logro advertirlo antes siquiera que ellos mismos y me regodeo de placer por haberme percatado por anticipado.
No socializo y, si soy sincera, prefiero mantener a la gente alejada. Puede ser que la soledad que viví durante mi niñez me haya preparado para esto. Por ello, no echo de menos intimar con alguien, las palabras las repito en mi mente y mantengo conversaciones con la voz que habita en mi cabeza. Carezco de control en lo exterior, pero al menos puedo con esto; callar es un arte para el cual pocos están dispuestos. Si me aburro de ello, tengo revistas, libros, gestos de los internos, barullos e historias que llegan a mis oídos del entorno.
Ahora bien, estos últimos días he vivido en el limbo, les explico: tengo un dormitorio agradable, me gusta que desde ahí se pueden ver los árboles de la calle y sentir un poco menos de encierro. Hasta ahora no he tenido que compartirlo con nadie, ya que, al pedir mi ingreso, recibí los mejores tratos por la aportación de dinero que hizo mi abuela y que sigue con sus donaciones a través de un fideicomiso.
Poseer una habitación me hace sentir especial dentro de este mundo alienado en el que solo yo gozo de tan grande privilegio. Me gusta mi espacio, es el único sitio de la casa que huele de manera exclusiva a mí y no a esa mezcla de pobreza, polvo y derrota. Solo me queda esto, podrán imaginar la importancia de ello en este lugar, en el que uno deja de ser un individuo para ser parte del colectivo. Vivir en un espacio donde no hay intimidad puede volverte loco y lo cierto es que mi cabeza se perdió tiempo atrás, pero contar con una habitación me hace sentir todavía alguien, que aún soy una persona.
Comprenderán mi horror al saber que quieren quitármelo. Me han dicho que es hora de que alguien más duerma conmigo. Me lo ha externado Lucía hace un par de días, así, como si dijera algo trivial, como si hubiera comentado que el clima estaba frío:
—Floooor, por cierto, las finanzas de la casa no están bien. Alguien tendrá que dormir contigo.
Al principio no lo entendí. Me vio como siempre lo hace, con una mezcla de odio y pesquisa. Hay algo en ella que me recuerda a mi madre, no creo que tengan nada de parecido, pero quizá es ello, la forma en la que me denigra sin decir palabras, solo con observarme.
La señora Lucía comenzó a trabajar aquí poco tiempo después de mi llegada. Es la encargada de administrar este teatro, conseguir donaciones para que esto funcione y, por ahí dicen, forrarse de dinero en el proceso. Su grande y robusta figura me impresionó desde el día en que la conocí, características que concuerdan con sus excesos; todo en esa mujer resulta demasiado, algo que siempre me ha hecho tenerle desconfianza. Cabello voluminoso, abrigo de piel, joyería exagerada y tacón alto puntiagudo; el resultado: desmesurado y de mal gusto.
Además, está el detalle de su voz: grave, como de hombre y acompañada por un canturreo innecesario, en el que alarga palabras sin resultar elegante, sino estúpido. Con ello, creo que intenta aparentar mayor nivel socioeconómico del que tiene, pero que, de tanto esfuerzo, resulta exagerado.
Ver a Lucía me saca de quicio. Mientras mencionaba el diminuto detalle de que debería compartir mi cuarto, solo podía ver el bigote que corona sus labios, tupido, como si fuera de terciopelo, y cómo este se movía a la perfección con sus grandes patillas. Terminó por recomendarme que escogiera con quién y dijo que, de no hacerlo, ella lo haría.
¡Cabrona! No hay más palabras que puedan describirla. En todos sus juegos mentales por tener el poder, no comprendo si esto es una treta para ver si consigue hacerme hablar, lo que nadie ha logrado en todo este tiempo; o bien, de manera sencilla quiere decirme de frente, que, a pesar del dinero de mi abuela, ella vale más aquí.
Quise gritarle, aventarle lo que tuviera enfrente, dañarla de la mejor manera posible. No he podido ni dormir. No soy una asesina, pero quisiera matarla. Me carcome no conocerla en la intimidad. El conocimiento es poder, y yo no lo poseo para disfrutar con su dolor en reciprocidad. Después de meditarlo estos días, he decidido que lo más inteligente es no hacer lo que espera de mí, callar. Por ello hablaré y vendrá conmigo al cuarto quien yo elija.
Guardar silencio no fue algo que decidí de tan solo entrar a la Casa del Alma. Había un doctor con el que hablaba, llevaba ya cinco años de haber sido ingresada y creí posible salir de aquí. Lo aprecié tanto que lo tomé en poco tiempo como la figura paterna que añoré en mi infancia. Un día desapareció sin que nadie me diera explicaciones. Jamás lo creí capaz de dejarme de esa manera, pero luego comprendí lo bello de los planes del destino: fui abandonada de la misma forma en la que yo hui de mi casa y comprendí que no merecía nada mejor. Tras aceptar eso, no hice otra cosa más que enmudecer.
Con la partida del doctor Juan dejé de hablar. Algunas palabras aquí o allá, pero nada profundo o con sentido. Es mi forma de decirles a todos que la única que manda en mi mente soy yo; ni Lucía ni Victoria, que es la doctora que tomó su lugar, pueden controlarlo.
Por todo lo anterior, el tema de escoger a alguien no es sencillo. Hay pocas personas que cruzan palabras conmigo. Para todos dentro de esta casa soy una mujer trastornada. Me llaman Flor, a veces por el apellido, señora González. ¡Ridículo nombre que me fueron a poner! Será porque me veo un poco flaca y delicada. Creen que estoy loca como los demás, se equivocan y no los contradigo, no entienden quién soy. Eso es lo que me repito, que he perdido la cabeza, pero que sigo sana de mente. ¿Será que algo de ello tiene sentido? En los días buenos lo creo, en los malos ni lo quiero pensar.
Considero estar cuerda porque alguien me dijo un día que solo los enfermos mentales pueden soñar que mueren; si estás sano, un segundo antes de ver tu cuerpo yacer, te despiertas por completo. Por ello siempre le doy vuelta a mis sueños. Despierto exaltada y llena de remordimientos, a veces nostalgia. Amanezco empapada de sudor, con el corazón que palpita con furia, y me imagino vista desde fuera como una débil masa a la que le cuesta moverse. Abro los ojos y veo el ventilador apagado y, por un momento, no quiero girar mi cuerpo sin importar la incomodidad en la que me encuentre.
Pensar que me queda un largo día por delante me hace querer seguir dormida que es cuando desaparezco de este lugar. A pesar de que todos estos sueños tienen algo en común, no logro repasarlos para retenerlos en mi memoria y solo se queda una imagen: mi cuerpo agoniza y estoy a punto de pasar a mejor vida. Es una batalla constante.
Todas las noches duermo con miedo. Sé que dormiré para morir y que despertaré para no saber si lo he hecho. No sé qué es lo peor, creer que por fin desapareceré o que tan solo es una burda creación de mi subconsciente. He pensado que la solución para acabar con esto es ver la manera en la que agonizo y por eso quiero seguir dormida, advertir en qué termina mi sueño; sin embargo, me levanto a pesar de mis deseos.
Me aferro a lo poco que me queda al dar el primer pestañeo: imágenes impregnadas por el resto del día. Obstinarme a no perderlos se vuelve una lucha y todo ello me hace no querer pensar más… Por eso, mejor me entretengo en este mundo falso en el que convivo por existir, aunque sé que hubiera sido preferible la muerte. Trato de no pensar en esa decisión que me trajo aquí, en el cúmulo de acontecimientos que me arrastraron a ya no saber si es este el lugar correcto para mí o todo fue parte de mi imaginación.
Pero pasemos a lo más importante. El tiempo avanza para poder escoger a mi nuevo inquilino. No existe peor tarea, pero no le daré la oportunidad a Lucía de ganar esta partida.
Ubico a las personas que habitamos aquí por el espacio que ocupamos. Al ser seres rutinarios, cada uno parece haber escogido un lugar a su llegada. Daré entonces un recorrido mental, como si de las personas que entran a dar las visitas se tratara. Y es que hay veces que viene gente a modo de tour. Nos observan como animales en un zoológico y nos convertimos en parte de su diversión o bien en la cura para aquellos que creen que al venir estarán a un punto de volverse santos.
A lo lejos oigo siempre a la gente. Al hacerlo con mucha atención, puedo percibir la peculiaridad en el andar de cada grupo visitante, las pisadas siempre las noto cargadas de una especie de culpa por presenciar este escenario. Son como los pasos que daba al salir de la oficina de mi papá tras haber sido encerrada durante horas. Lentos pero constantes, marcados por la prisa de acabar con lo incómodo y, a la vez, con cautela. Las personas a veces no saben cómo actuar en situaciones desagradables y creo que eso es lo que les transmitimos. Además, hace muchos años la Casa del Alma no era fea; la mantenían arreglada lo suficiente para no sentir el moho crecer al lado de la cama. Sin embargo, las paredes cada día se sienten más pequeñas.
Al entrar a un lugar nuevo, este te cuenta una historia que se aprecia en el ambiente. ¡Y el de este vaya que se percibe! Relatan que la casa fue testigo de una desgracia familiar, ya que, en su apogeo, quienes la habitaban fueron asaltados. El señor y los dos hijos varones fueron asesinados; mientras que la señora, después de haber sido violada por los cinco miembros de la banda y recibir un disparo que debiera ser su castigo final, se hizo pasar por muerta para salvar su vida. Así, doña en cuestión pasó a ser una viuda y solitaria millonaria que no soportó saberse la única sobreviviente ni convivir con los recuerdos: un 24 de diciembre decidió acabar con su vida en el que ahora es el patio de descanso.
La historia dice que la señora dejó una nota en la que advertía que la propiedad debería pasar en herencia a Alma, una sobrina lejana que nunca conoció. La heredera en cuestión resultó estar tan forrada de dinero, que decidió donarlo para fundar un lugar de ayuda a personas en circunstancias menos favorables; y fue así como aquí acabamos muchos en situaciones dispares.
He ahí las vibras que uno siente al entrar a la Casa del Alma: sepulcro, pérdida, falta de congruencia y de proyecto, un lugar para estar, mas no para sanar. Un espacio del que la gente feliz huye para no sentirse arrastrado.
Eso sí, de no reparar en la atmósfera que se respira, la casa conserva su belleza a pesar del poco mantenimiento. Las piedras guardan la humedad del ambiente y, sin embargo, los pilares conservan su fortaleza. Al conocerla observé la fachada y me sentí pequeña; dos columnas cubiertas de enredaderas verdes enmarcaban la entrada, hoy no queda nada de aquellas plantas que le daban vida, aun así, la altura de los soportes le dan un aire de grandeza.
Recuerdo haber contado veinticinco anchos escalones que custodian la puerta de entrada, no sé por qué lo recuerdo, pero es curioso que sean exactamente los años que llevo aquí dentro. Al entrar observé el vitral del acceso principal y me hizo pensar en que contaba una historia de amor, ya que se puede observar la silueta de dos caras fundidas en un beso; hoy no sé por qué esa fue mi impresión, puesto que son dos sencillas siluetas sin mucho trasfondo o arte.
El interior de la casa, cada vez más deteriorado, conserva en algunos lados muebles de su época de opulencia. Por todos lados se siente el encierro. Respirar sofoca como la olla de contaminantes de la Ciudad de México, que atrapa con sus montañas la podredumbre sin dejarla salir; así también se contiene aquí toda la emisión de humores de los locos que la habitamos.
Aunque nuestros cuartos fueron adaptados, aún quedan detalles de la vieja decoración. Mesas, baúles, sillones antiguos a punto de fallecer e inclusive algunos floreros, estatuas y una colección particular de figuras de Lladró restauradas y otras rotas. Nunca tuve una vida familiar muy activa, ni siquiera conocí a los parientes de mi padre, y la única consanguínea cercana era mi abuela materna, no obstante, creo que este lugar lo vería un niño como un tesoro: con muebles y ornamentos que tienen tan buenas historias que sus dueños se niegan a desecharlos.
Ahora bien, del recorrido que dan las personas por la casa, lo que más llama la atención siempre es el inicio. La visita comienza en el jardín, en el que ponen a trabajar a algunos de nosotros por las mañanas. La mayoría de los visitantes se sorprenden de su belleza, es encontrar una gema perdida en un montón de deshechos.
La luz del pasillo donde está, detrás de las oficinas, es más bien oscura, no obstante, las rosas se encuentran iluminadas como si del acto de un reflector se tratara. Follaje verde y tupido las custodian y cobijan lo que dentro acontece y logran resaltar su intenso carmesí.
Parecería que guardan en su acomodo una simetría inexplicable, tienen el espacio necesario para ver a cada una florecer con elegancia. La gran atracción son ellas; perfectas, intocables, sus espinas las custodian de forma altiva, sus pétalos se abren con gotas de agua que caen por el terciopelo que las cubre y la luz parece querer tocar cada una de sus partes. Pasar delante y percibir su aroma es como destapar una lata de un té aromático y delicioso; te alienta a bajar el ritmo, detenerte, y apreciar lo que hay frente a ti.
Observarlas me llena de rabia: tanta belleza y perfección no puede estar repleta de espinas celosas; demasiado trabajo y cuidados para algo que no logra hacer nada por nosotros. Es más, si soy sincera, puedo decirles que cada que las veo me siento agredida y es que, me traen de vuelta a la imagen del tatuaje que tenía el hombre que me violó poco antes de que yo perdiera la cabeza. Una rosa que lloraba y que, con cada gemido de ese hombre encima de mí, parecía llevarme lejos de este mundo. Por eso, al pasar enfrente, las veo y contengo la respiración, como en el juego de una niña, creyendo que si no respiro no vendrán de visita los recuerdos.
He intentado diversas opciones y debo decir que uno no puede huir de los fantasmas que le persiguen. Termino por pensar en el violador, al hijo no nacido que pudo haber sido suyo y culmina en el rostro de Ainhoa, la bebé a la que abandoné. Se vuelve una avalancha, que me arrastra a pensamientos más negros. Por ello he vetado caminar por el jardín de las rosas. Escucho los cuchicheos de las enfermeras respecto a mi aversión, ellas creen que mi reticencia es Memo, que se encuentra enfrente.
Y he aquí a mi sujeto de examen número uno: Memo. Él se encuentra dentro de una jaula. La gente que viene se asusta, les indigna la imagen de un hombre detrás de los fríos barrotes; se puede decir con certeza que el recorrido ha llegado hasta ese punto gracias al barullo silencioso que esto provoca.
La jaula tiene vista desde el pasillo de las rosas hasta el patio de descanso, es amplia, pero en demasía fría para una persona vivir ahí dentro. Solo son travesaños de metal y cemento, con una cama y un pequeño baño, que es la única privacidad de la que goza. Me recuerda a un chimpancé en el zoológico, de un lado al otro, observa a la gente que pasa y quiere interactuar a su modo peculiar. En definitiva, entenderán por qué Memo no juega en la terna por compartir mi habitación.
Es un hombre de edad madura, aunque no sabría decirla con certeza, puesto que lleva aquí casi desde que llegué, y los años parecen haber cobrado factura en mí el doble que a él. Entrado en carnes, piel morena y pelo negro lacio con poco arreglo; sujeta las barras frías que lo separan del resto mientras saluda y pide dulces. Al principio es consternación lo que pasa por la cabeza de las visitas. «¡Cómo estos malnacidos han puesto a un ser humano enjaulado como a un animal!». Sin embargo, cuando Lucía explica que Memo puede ser muy agresivo, las voces callan y siguen su camino, no sin antes alejarse lo suficiente.
—Los pacientes pueden salir con previa autorizacióóón. Tenemos pocos casos como el de Memoooo. Son los menos, pero los aceptamos, ya que, de no ser así, estarían en la calleeee —explica Lucía con el tono largo que les comenté antes; parece querer copiar el canturreo esnob de los personajes de alta alcurnia en las telenovelas mexicanas—. La mayoría de nuestros inquilinos reciben ayuda de sus familiares para pagar la manutención y están aquí porque no son funcionales fueraaaa; sin embargo, casi no tenemos casos de graves trastornos psicológicos. O sea, muchos de ellos llevan ya más de veinte años aquí, por lo que esta es su casaaaa. Para el pago de aquellos que hemos encontrado en las calles es para los que sus donaciones son de sumaaaaa importancia —termina el discurso Lucía y hace énfasis en sus últimas palabras, mientras pone las manos juntas en forma de súplica.
Y es que, claro, con dinero baila el perro y sin dinero bailas como perro, dicen.
Al final las visitas llegan al patio de descanso, el cual es el corazón de la casa. Si no fuera por el tipo de gente que la habitamos, este sería un buen lugar para relajarse. El piso, aunque desgastado, conserva su belleza; son baldosas color ladrillo con un dibujo geométrico en el centro con tinte hueso. Me hacen sentir segura, ya que, aún con el mal cuidado, tienen la capacidad de ser inalterables y resistir el desgaste.
A través de los arcos que rodean el patio, puede verse en medio una fuente, de piedras viejas y sin agua. Por todo el recinto, dispuestas de manera errática, hay muchas macetas con plantas diversas en tonos variados entre aceituna, esmeralda y verdinegro. A pesar del poco mantenimiento de la casa, estas sobreviven gracias a los internos. Tal vez, se aferran a la belleza de lo vivo y cuidan de ellas en el intento de no morir.
La iluminación resulta placentera, cálida y fresca al mismo tiempo gracias a los árboles de la calle que traspasan los muros y crean sombras. Hay bancas y sillas entre la vegetación, tal vez por ello pensarían que ahí el encierro huele a vegetación, pero debo decir que ningún espacio de toda la residencia se salva, el aroma a derrota es uno muy especial que no respeta entornos.
Desde ahí, sentada al final del patio, es donde puedo tener una vista privilegiada: se ve al fondo la jaula de Memo, a los pacientes que conviven y una parte de las oficinas; es el lugar que menos repele me da, tengo una mesa para poder escribir sin que nadie moleste y puedo pasar los días en el intento de olvidar.
Sigamos con el tema que nos concierne para seleccionar al elegido, la gente que aquí habita no tiene mucho que ver conmigo y, a pesar de que no hablo casi con nadie, les guardo compasión. Sus historias han hecho mis días, ya que hace mucho tiempo dejé de ser yo la protagonista de mi historia. ¿Pero será ello suficiente para meterlos en mi intimidad? Para, en primer lugar, cortar el silencio y hablarles, y, en segundo y más importante, ¿dejarlos entrar a lo único que poseo en esta vida? De tan solo pensar todo lo que conlleva, advierto la falta de aire y noto cómo el espacio se empequeñece. Piénsalo de manera fría, Mara, me digo, e intento respirar con profundidad.
Hay una niña que tiene una especie de parálisis cerebral. No sé con exactitud su diagnóstico y, para ser clara, dudo que alguien lo haga. Creo que podría convivir con ella porque casi no habla, aunque no sé si para lograrlo necesitaría hablarlo con Lucía, y eso, eso es otra historia.
Daniela tendrá apenas unos ocho años, tiene el pelo corto porque si no se lo jala, lo que le da una imagen poco femenina que la hace parecer varón. Entre los ojos bizcos y las chapas que le ocupan gran proporción de la cara, te pierdes en el rompecabezas de su complejidad, debe ser la causa de que no comprendo si dentro habita alguien capaz e inteligente o una persona a la que le falta habilidad mental. Para acabar la imagen poco femenina, la ropa que usa es la que deja atrás el hijo de la señora que nos cuida, por lo que nunca traerá nada digno de una niñita.
Siempre pide atención. El otro día, al venir unas visitas, se paró enfrente de todos y se bajó los pantalones. Corrió para que no la alcanzaran y al final terminó por tropezarse. A la pobre no le entienden nada, así que ni justificación pudo dar a su acto. Algunos pensaron que necesitaba ir al baño, pero yo sé que tan solo quería ser el centro de todas las miradas. Su nombre completo es María Daniela y las enfermeras le dicen Dany.
Según cuenta don Gume, que estaba el día en el que dejaron a la chiquilla, la trajeron a la Casa del Alma unos señores mayores que la encontraron una noche en la puerta de su domicilio. La historia tiene variantes, puede ser de oídas, otras fracciones inventadas, sin embargo, ya es parte de las historias de este hogar.
Lo que se dice es que Dany fue abandonada en la puerta de unos señores; llovía con fuerza y se oía el maullido de los gatos, así que, aunque la bebé llorara, el llanto se quedaba opacado por el quejido de los felinos. No supieron cómo fue a parar ahí, no obstante, al principio pensaron que era una bendición. La pareja no había podido tener hijos y, tras años de intentos fallidos, se encontraron con una cría delante de ellos. Era todo parte de un gran plan. Sus pecados eran perdonados y por fin se les daba la oportunidad de tener una familia. Recogieron a la pequeña y ocultaron su existencia por unos cuantos días. Tenían miedo de que alguien fuera a arrebatarles la alegría que la niña les había llevado.
Sin embargo, había algo raro en la chiquilla. A primera vista no era muy agraciada. Tenía los ojos un poco chuecos, la tez muy oscura y el pelo tan negro y crespo que parecía una fibra para fregar los platos. No tardaron mucho en notar su falta de habilidades para la edad que aparentaba. Al ver esto, la señora lloró dos días enteros y, sin decir mucho, resolvió que la niña no podía quedarse. Todo ello desató una serie de conflictos irreconciliables, en los que la moral de él le atormentaba, aunque en realidad, el señor tampoco quería tener la carga de la que otros huyeron. Dice don Gume que la conversación entre ellos siguió más o menos de la siguiente manera:
—Tenemos que dejarla donde la encontramos —expuso la señora entre sollozo y melodrama.
—¡No digas estupideces! ¡No podemos tirar a la criatura a su suerte, por alguna razón estaba frente a nuestra puerta!
—No hay nada que me puedas decir para cambiar de opinión… Si la dejas aquí, me voy.
—¡Anda! —dijo él, aun al saber que sus palabras sonaban a mentira.
Según se cuenta, el conflicto creó un abismo entre los dos, el espacio enmudeció por completo, y fue en esos segundos en los que ambos se desconocieron. El señor buscó la mirada de su esposa, pero no encontró a la mujer de la que se había enamorado hacía ya muchos años. El viejo tampoco era él mismo, y fue ahí cuando el miedo se apoderó de aquel pobre hombre. Su historia, tantos problemas y barreras les había puesto la vida para darse cuenta de que no debían estar juntos. Fue así como intentó aferrarse a lo que tenía y tan solo pensar en Dany le llenaba de un sin fin de sentimientos encontrados. Indignación hacia el que le dejó a esa niña en su puerta para convertirlo a él ahora en desdichado. Repugnancia de sí mismo por sentir odio hacia una personita indefensa que no tenía la culpa de nada. Y todavía más asco se daba al pensar que no quería perder a esa mujer que lloraba en silencio a su lado.
—OK, calma, conozco un lugar al que podemos llevar a la niña, no te preocupes, todo va a estar bien —reveló el señor en un intento de convencerse.
Y fue así como trajeron a Dany a la casa; no se sabe lo que pasó con los señores después de esto, solo que recordarían con ironía a esa cría por el resto de sus vidas. Don Gume lo cuenta así al menos, dice que Dany fue la gran prueba que no soportaron, que lo que había llegado para darles felicidad y compañía se fue y dejó nada más que soledad.
Al llegar aquí, las enfermeras se encariñaron, hacía falta una niñita para no desgastar tanto instinto maternal. A la hora de decidir su nombre, el señor Gumersindo, el conserje, insistió en llamarle Luz María Daniela Alfonsina, con el argumento de que su abuela había sido una gran mujer y que ese fue su nombre. Para simplificarlo, en la administración se decidieron por María Daniela porque en las hojas de inscripción no cabían tantos nombres. Al enterarse el conserje de la decisión, se soltó en un llanto reservado y no volvió a acercarse a Dany. No es que sea mala persona don Gume, pero pienso que él cree de manera fiel en las señales que manda el mundo y que estas deben acatarse.
Ya había pasado un año de su llegada y alguien notó que Dany no sonreía. Motivos no faltaban, pero todos querían tener la razón. Nadie pudo ver que, a pesar de ser muy chica, se daba cuenta a la perfección de que no la querían en este mundo. Fue así como decidieron que tenían que bautizarla. No sería una gran ceremonia, pero nos engalanaron con nuestras mejores vestimentas y llamaron al padre de la parroquia de enfrente para que la salvara del pecado.
Estábamos sentados a la espera de que trajeran a María Daniela y un empleado gritó al salir de la cocina: «¡Fuego, fuego! ¡Salgan que esto se quema!». ¡Pobre Daniela, el gusto de ser el centro de las miradas siempre le duraba poco o ni siquiera llegaba! Al final, había sido falsa alarma y el padre la bautizó en la parroquia sin que nadie más estuviera presente.
Todos tenemos nuestra historia, una que nos marca y nos hace entender lo que somos. Creo que Dany vive así, con un estigma, el de no saber con claridad quién o qué es. ¿Podría habitar con ella? No sé. Me da miedo decirlo, pero no quisiera ver mi instinto maternal aflorar y percatarme de todo lo que tiré al alejarme de Ainhoa, creo que esto es el motivo por el que he tenido la necesidad de conservar la lejanía con esa niña.
Aquí dentro habitamos como en un universo aparte y es lo que me hace seguir con vida. Si cruzara esa línea, con alta probabilidad perdería lo poco que me queda de cordura. Hay veces que ya no sé si finjo o ya soy parte de esto. Tal vez, en algún momento perdí lo que me mantenía en la realidad y ya no soy consciente de ello.
El tema aquí es que no tengo con quién platicar lo que he acumulado en mi interior por tantos años. Siempre uno se apoya en alguien o en algo, tenemos la necesidad de ser escuchados, sin embargo, me he asegurado de no contar con eso para mí.
La que debiera poder hacerlo es la doctora Victoria. Es la encargada de prescribirnos medicamentos y también determina si alguien es una amenaza fuera, esas son las razones de que los internos busquen agradarle. Un peligro afuera; todos hablan de ello. Que si tal o cual no podrá salir porque les ha dicho que todavía son un riesgo para la sociedad. Es de lo que se habla, como si el diagnóstico de esta mujer pudiera controlar el destino de los inquilinos de Casa del Alma. Yo lo he hecho de maravilla, porque nadie puede decirme para qué soy apta o no si no los dejo entrar a mi mente. Al menos eso me digo cada que me toca ir a su consulta, sin embargo, al salir me percato de que me he alejado de nuevo de quienes amo, porque cada palabra no dicha es un intento menos por estar a su lado.
Sé por el actuar de la doctora que la exalto. Me gusta ver a esa persona que se cree intachable, perder el control. Será porque los que siempre me rodearon carecían de ello; éramos las personas más imperfectas del mundo, la familia disfuncional por excelencia. Nada de lo que percibo en ella me da la impresión de ser real. Algún día leí que la perfección se mide con los ojos de quien la mira y todos aquí parecen ponerla en un pedestal. Vamos, los entiendo, es la que los juzga, es quien decide si uno es apto, si es capaz; eso endiosa a una persona, porque si es el árbitro, debe de poseer todas las cualidades que le hacen a uno salir de aquí. Sin embargo, yo no creo su papel: para empezar, nadie es impoluto y, para seguir, noto en sus ojos un pequeño temblor inquieto y unas mínimas arrugas alrededor de su boca que dejan entrever un grito ahogado. Es como si no pudiera dar la actuación magistral que brinda a cada uno de los internos, esa que al salir le hace sentir que se levanta el telón con aplausos.
No sabe, a pesar de los años que lleva tratándome, qué siento, pienso o soy; inclusive desconoce quién fui. Me da desconfianza desde la primera vez que la vi. Además, no vale la pena abrir tu ser más profundo a nadie, lo único que puedes lograr es lastimarte. Por eso mejor callo y extrapolo esta locura en un intento de ocultarme.
A pesar del dominio que poseo de la situación, frente a ella me sé vulnerable. Se supone que los psicólogos y psiquiatras están preparados para ver a través del engaño, de analizar nuestras expresiones en búsqueda de señales que digan la verdad. Un doctor bueno sería capaz de verme y saber que solo soy una pose frente a él. Dudo que Victoria sea una doctora competente, sin embargo, practico con ahínco el disimulo de mis gestos a su lado.
Sentada, desde el sillón antiguo de su despacho, me irrita con tan solo verme. Espalda erguida y mirada de suficiencia. Es como si se sintiera superior al resto, y su posición de poder sobre la vida de nosotros, los miserables, le genera una excitación que ningún hombre podrá brindarle. Y sus lentes, oh, Dios mío, dan ganas de arrancarlos de su cara. No son cuadrados ni circulares y su forma asimétrica me causa un conflicto eterno que me exaspera. Las conversaciones que mantenemos siempre son parecidas.
—Buenos días, Flor —dice la doctora con una falsa sonrisa para después señalar que debo sentarme enfrente.
—Bueeenos —contesto yo sin voltear la mirada hacia sus ojos.
—Te tengo una tarea hoy, querida —dice la doctora a la espera de una respuesta que no llega nunca. Siempre pone motes de cariño que suenan fuera de sitio—. Te voy a quitar tus libros de estudio y podremos hablar como amigas.
—No quiero —respondo yo.
—A ver, Florecita, tienes que entender que aquí las cosas funcionan de esta manera, creo que podemos intentarlo —dice y frunce el cejo. Cada día se lo noto más marcado, con los años comienza a tener volumen y a tomar la forma de la cresta de un gallo.
Por unos minutos, divago por lugares que me rehúso a visitar. Me veo abalanzándome sobre la doctora para coger muy fuerte su cuello, disfruto de la presión que mis dedos ejercen en su cuerpo y percibo cómo el color de su piel se transforma con lentitud. Imagino lo que hace mucho el hombre que me violó debió pensar al tener el poder de sus manos sobre mi cuello. Luego pienso en si eso le excitaría, si sentiría como yo un pequeño temblor de placer y eso le haría cuestionar su cordura o si eso está reservado a gente dañada como yo…
—¿Qué quiere platicar, doctora? —pregunto de forma pausada y lenta.
—Lo que tú desees contarme, tenemos confianza, dime lo que sientes cariño —¡¿Cariño?! Suele decirme ese tipo de palabras en diminutivo o con excesivo sentimentalismo y me desesperan. Cómo un término bueno puede sacarme tanto de quicio. Me exaspera que me haga sentir una pequeña niña preparada para ser aleccionada.
—Siento amor —respondo yo con una mentira.
—¿Amor cómo? ¿Hacia quién?
—Creo que estoy enamorada. —Miro arriba y quiero reír, me gustaría sacarla de sus estribos.
La doctora Victoria siempre hace sus anotaciones, creo que dibuja mis gestos para poder recordarlos, estudiarlos. Trata de entrar a mis pensamientos, pero no entiende que nadie puede llegar a ellos sin que yo lo permita. Es ahí cuando me siento libre, poseo la opción de dejarme ver como soy o ensimismarme. Tengo elección, eso es, un poco de poder que nadie puede quitarme.
—¡No voy a jugar! —grito y le causo un susto, y es ahí cuando lo advierto: su gesto inquieto. Comienza a desesperarse y me da placer. Sabe que esto es un juego y que no la dejaré ganar.
—¿A qué es a lo que no quieres jugar, Flor?
—¿A qué es a lo que no quieres jugar? —repito sus palabras a la vez que trato de imitar sus gestos.
—Si necesitas, empezamos de nuevo, querida —dice con voz agitada la doctora—. Explícame, Flor, ¿te acuerdas de alguien que fue importante en tu vida antes de llegar aquí?
—¿Aquí?
A raíz de ello se hace un silencio eterno. Sus ojos se clavan en mis gestos, las muecas de mi cara se convierten en un rompecabezas y una lágrima amenaza con asomarse por mis ojos. Mugres lágrimas que buscan delatarme, les gusta mostrar al mundo que aún siento. Sí, me lleno de nostalgia e ira de estar aquí encerrada, de saberme no querida al haber huido de casa, de pensar la forma en la que abandoné a mi hija y de cómo perdí por siempre al amor de mi vida. Trato de ocultar mis sentimientos, porque esta mujer en particular no debe verlos.
Observo que mueve la boca con el propósito de decirme algo y no para de hacer sus anotaciones. Después de varios minutos de esta manera, saca una revista que me da para entretenerme por el resto del día y continuar con mi escritura.
Y así es como llego a este momento, en el que tan solo existo, sin en realidad actuar, en el que por más que me esfuerce por creer que de verdad me siento viva, sé que no es cierto. Y de nuevo recuerdo mis sueños y observo a la gente. Transcurre el resto del día en el patio; yo escribo, Daniela corre, Memo tras las rejas, las enfermeras, la doctora y muchos más. Todos en nuestro mundo al interpretar el papel que mejor creemos jugar en este sitio. Un rol que desempeñar ante la mirada de la gente y que, al concluir el recorrido, se observen tantas incongruencias como en el mundo real. Todos aquí encerrados por gusto o necesidad, pero sin ganas de ver más de lo que vemos.
Esta tarea de analizar a los demás para ver si comparten algo conmigo, me ha hecho percatarme de una cosa dolorosa. Veinticinco años de mi vida se han ido en observar un vacío y vivir de nada, por lo que estoy más perdida que nunca. Algo tiene que cambiar. Será mañana, tomaré el valor de hablar con alguno de ellos.





Capítulo III
Julián
La felicidad no se consigue solo por repetirse uno mismo que es feliz, pero es un buen comienzo.
2019
 


Julián ha recibido un correo electrónico que le ha llamado la atención. «Es sobre su esposa…», dice el título. Al abrirlo no ha querido seguir leyendo, lo ha mirado de pasada y ha decidido que nada de lo que contenga el mensaje puede ser cierto. Inclusive ha tenido miedo de abrirlo y de que sea un link de esos que mandan para robo de identidad o hackeo. No deja de pensar en ello.
Tiene que ser un caso de extorsión, ha considerado. Algo quieren de él, saben de su pasado, conocen sobre Mara, su esposa muerta, y, lo más probable, pretenden usarlo en su contra. Ha querido enfrentarlo a pesar del miedo: vivir en México es saberse propenso a la estafa, a los secuestros, a analizar con cuidado los mensajes de extraños; sin embargo, son más fuertes las ganas de recibir cualquier noticia de ella aunque sea a través de mentiras y engaños.
Puede ser que en otra época hubiera hecho caso omiso de la misiva, pero hoy, perdido y vulnerable como se siente, su lado racional se debate con el de los impulsos. Ansia tener valor de contestar el mensaje, pero no lo tiene, puesto que para él la razón debe guiar sus acciones, y esto carece de sentido.
Él siempre ha pensado que la vida es para ser felices y que es poco complicada si uno quiere, que los sueños están para cumplirse, que el querer le gana a la suerte, que la felicidad es una elección, y todo ello hace de Julián Julián. En la actualidad se siente abatido; es como ser una persona que le cuesta trabajo distinguir. No quiere identificarse con ese otro hombre e intenta desterrar los sentimientos derrotistas, pero cuanto más lo niega, con más fuerza llegan a instalarse en él. Son solo situaciones extremas las que lo han hecho sentirse así en el pasado, sin embargo, en el presente parece haber acumulado de poco en poco un montón de emociones negativas.
Es feliz, al menos eso se repite cada día. Sin embargo, sus setenta años le han llegado tan deprisa que en la monotonía de su jubilación se ha percatado de que le falta algo y no quiere aceptarlo: su esposa. Por ello, recibir ese correo a estas alturas ha movido su mundo entero.
Julián sigue llamándola así: esposa. Le es difícil todavía, después de veintiséis años de su desaparición, referirse a Mara en pasado o presente.
Con el pasar del tiempo la ha guardado en su memoria en un lugar donde no le duele, ha aprendido a vivir con ello y se jacta de tenerla como un recuerdo domado, pero el correo le ha hecho sentir un dolor fresco que no le gusta de ninguna manera.
Tras más de veinte años con su ausencia, sería un idiota si siguiera enamorado. No obstante, en algún momento del día la piensa, aunque sea por segundos. Es como en las ocasiones en las que le echa de tajo la granola al yogur, porque sabe que ella lo hubiera hecho de manera delicada y espolvoreada; o cómo la piensa en cuanto habla con la boca un poco llena de comida y recuerda la burla de Mara hacia cómo su madre había educado a un troglodita. Cosas pequeñas del día a día la traen, pero de manera controlada, sin dolor o abatimiento.
La realidad es que jamás la ha dejado ir por completo, aunque se diga lo contrario, a pesar de que eso lo haga sentir como una viuda deprimida, o de que, en su manera de ver la vida, no quepa justificación para no seguir adelante. Sabe que la culpa es suya por haber inventado una historia aceptable en su cabeza sobre su desaparición, por los cuentos que le contaba a su hija Ainhoa y por negarse a aceptar que está muerta. Es él, con el optimismo desbordado con el que construyó en su imaginación a una mujer que no existía: una madre que no podía dejar a su hija, una esposa que no lo abandonaría, una perfecta leyenda de amor. Tuvo que pasarle algo, es lo que eligió creer. Además, cada año desaparecen en México una cantidad absurda de personas: vivimos en el país en el que hombres y mujeres se desvanecen y no pueden ser encontrados, por lo que una pequeña posibilidad existía. En lo profundo de su corazón él sabe la verdad: Mara se fue para no volver. La pelea se lo recuerda, la última vez que la vio fue entre gritos y palabras hirientes, pero si esos argumentos se acercan a su línea de pensamiento, los destierra. Algo que nunca dirá en voz alta a nadie, ni a él mismo.
Le desespera tenerla presente a pesar de todas las lágrimas que derramó en su honor en el pasado. Sabe que al final fue una elección recordarle todo lo bueno. Mara, que un día se ausentó sin explicaciones y de la que nadie encontró rastro alguno. Tal vez, si la ruptura hubiera seguido su curso y siguiera presente, podría odiarla; su mente se relajaría y no la tendría en ese pedestal al que no pertenece. Quizá entonces, cerraría los ojos instantes inoportunos y no vería su tibia mano, entrelazada con la de él, aferrándose con miedo durante el caos y derrumbe en el que el destino hizo que se enamorara de ella.
Y ahora el mensaje la ha revivido como una herida presente y lo ha acercado a un pasado que le duele más de lo que quiere aceptar. Reflexiona en ello mientras se observa al espejo esta mañana y, al mover un poco las arrugas que han dejado sus gestos, quiere desentrañar si son el resultado de alegría, estrés, tristeza o un cúmulo de todas ellas. Fija la mirada en su rostro en el intento de encontrar la más marcada. Sí, eso es, la de la sonrisa tiene que ser porque ha tenido más alegrías que llanto, su vida ha sido buena, a pesar de que en los últimos días le ha costado reconocerlo.
Al ponerse una crema facial, la piensa de nuevo; Mara siempre le decía que humectara su cara y él se negaba. Los hombres no usan esas cosas, le comentaba. Y ahí se encuentra hoy, poniéndose una de las muchas que se unta en el afán de conservar lo poco que le queda de juventud.
Julián casi siempre ha sido la clase de persona que nunca está sola, porque la gente la quiere alrededor. Un encantador nato y hasta un poco arrogante por sus logros profesionales. Hace un año decidió que dejaría de trabajar con tanta intensidad; quería disfrutar su estabilidad, las pequeñas cosas en la vida y viajar. Al final del día es un sueño que la mayoría de la gente quiere, pero las cosas no son como las había imaginado. La falta de alguien a su lado para vivirlo y no tener ocupada la cabeza en su trabajo le ha hecho cambiar de perspectiva: se siente solo, y al ser la soledad un sentimiento poco explorado en él, comienza a ver su pasado como si antes no se hubiera detenido a analizarlo. Y por primera vez desde que se fue, comienzan a pesarle las palabras que en algún momento dijo.
Hoy en día le cuesta trabajo reconocer al Julián sociable que siempre se había jactado de ser y eso le pesa esta mañana frente al reflejo de su rostro: la soledad. También es en ese lugar poco común en el que recuerda a sus padres. Si estuvieran vivos, podría hacer las preguntas que en su momento se rehusó a formular. Lo que le comienza a carcomer es que con su muerte le resulta imposible encontrar respuestas a las inquietudes que se aglomeran en su mente. Algún tiempo tuvo la duda de si ellos eran en verdad sus padres biológicos, aunque nunca quiso o, tal vez, jamás encontró el valor de preguntar. Al principio, evitó lastimar con preguntas, pero después se negó a ser esa persona que no sabe ser feliz con lo que posee. Eran los mejores papás que pudo haber tenido, por lo que se prometió que en modo alguno se convertiría en un ser inconforme que no se sabe afortunado. Ahora esos pensamientos le hacen sentir estúpido por haberse negado a ir a por más. Tal vez tiene parientes allá fuera de los que jamás sabrá.
Se reprende por desearlo. Cuenta con una familia que adora, ¡carajo! Ser abuelo lo hace feliz, disfruta de bromear a Diego, su nieto, y sonríe siempre al ver su cama puesto que cada vez que viene debe reprenderlo por subirse con zapatos y saltarle encima; cómo disfruta su sonrisa, tan descarada, tan hermosa. Y es su sonrisa lo que lo lleva a Ainhoa, su hija, una niña que ahora es mujer y que brilla con una luz que, en algún momento, fue de su madre. Los adora, son su todo, sin embargo, sabe que le hace falta algo, ellos tienen su propia agenda. Le gustaría poder mirarlos y no desear nada más, le da coraje que no sean suficiente.
Julián comienza a vestirse. No sabe qué ponerse, porque debe tomar decisiones con el correo, todavía no determina qué hacer con él y le molesta percibirse sin control, por lo que quiere leer el mensaje con cuidado. Se sienta en la orilla de su cama, coge el celular y revisa de nuevo la bandeja de entrada: ahí está, en asunto lleva por título: «Es sobre su esposa…».
Si todabia le interesa, tengo algo que darle. Ella no save, solo uste puede ayudarla…
Si a uste le conbiene podemos bernos solo hoy en la tarde. Solo hoy, no puedo ningun otro dia. Eso si aún le interesa.
FG.
La forma, las faltas de ortografía, el lenguaje rudimentario, todo le suena falso, sin embargo, no dispone de la fortaleza para ignorarlo. Decide que se vestirá como si fuera a acudir a la cita, de esa manera no tendrá que cambiarse si en el último momento toma la decisión.
Siente que un buen arreglo le da poder, por ello escoge un par de zapatos bien boleados, unos calcetines a juego con la corbata y verifica el calce perfecto de sus prendas. Nota ya el cansancio de la edad al ponerse los zapatos, al agacharse para atarlos. Se pregunta cuándo su cuerpo comenzará a hacer caso omiso de sus deseos. Le da coraje pensar en cómo la edad lo ha alcanzado con tal rapidez y que en el plano personal sigue atascado. Ser pesimista y dejarse de ello es ajeno a él; tiene que tomar acción, ponerse una meta, conseguir lo que quiere, hacer algo para salir de donde sea que está metido.
El mundo de Julián se guía por la lógica, no obstante, Mara parece la excepción de la regla. Por ello se frustra, porque después de todos estos años no puede todavía brindarle un espacio en sus días. Es irracional hablarle, pensarla, quererla, no ansiar seguir adelante, y ahora, después de ese correo, es una locura tener la esperanza de desearla viva y, sin embargo, lo anhela; es eso en realidad lo que le hace pretender concertar la reunión, aunque es algo que va en contra de toda sensatez.
Ya con la ropa puesta prosigue con la rutina de engominarse el cabello. Cada vez hay menos, pero aún suficiente, y se ufana al pensar que le han crecido unos mechones pequeños y negros que sobresalen del blanco de las canas con el champú de chiles secos que su hija Ainhoa le regaló. Se echa perfume y se corta los pelos necios que salen de su nariz y de sus orejas. A pesar de ya no ser joven, se sabe atractivo, es algo que siempre ha utilizado a su favor. No es que sea en demasía apuesto, pero en conjunto, su personalidad, su triunfo y su arreglo le hacen sentir seguro de sí mismo. Y eso necesita hoy: certeza frente a lo desconocido.
Con el cepillo de dientes en la mano, inicia el lavado de su boca y camina, como de costumbre, alrededor de su habitación. Hay una foto en la cómoda de su cuarto, es de su hija Ainhoa de bebé; la tomó Mara y siempre se imagina viéndola detrás de esa foto desde otra perspectiva. Se talla los dientes con fuerza y la observa; todos los días el sentimiento emanado cambia: melancolía, tristeza, enojo, amor; pero ya es su rutina, pararse de frente a ella para tener un diálogo en su cabeza con el fantasma detrás de la fotografía. Hay días en los que inclusive le platica a su esposa y un escalofrío llena el cuerpo. Entonces se siente tonto e irracional por formular preguntas en voz alta. ¿Estás ahí? ¿Algún día me dejaste de querer? ¿Eres feliz? ¿Sigues viva? ¿Me sientes como yo lo hago?
Antes de bajar a tomar su café, verifica su atuendo y duda respecto a los zapatos, puesto que el negro le hace sentir seguro, mientras que con el café le parece comunicar accesibilidad. Todo medido, los detalles le han hecho exitoso, así debe ser. ¿Qué quiero?, se pregunta. Y tras analizarlo de manera breve se decide: tomar el toro por los cuernos, escogerá los negros. No puede permitirse ser una víctima, una circunstancia. La tristeza permanente es para los débiles, para aquellos que se autocompadecen y no se mueven de donde se sienten perdidos. Y piensa en los momentos difíciles y en cómo fueron eso, instantes que no dejó que marcaran el resto de sus pasos. Lo he hecho bien, se dice para convencerse. Tal vez la decisión está en él, no en el correo.
Presto, Julián baja hacia la cocina y pone una música de fondo que le hace sentirse acompañado; es una costumbre que comenzó al casarse su hija; llenar vacíos, eso intenta sin tal vez percatarse de ello. También es la causa de tomar ahora su tradicional café; de joven no le agradaba, fue un gusto adquirido tras convertirse en papá soltero, porque preparaba el almuerzo para la escuela de Ainhoa y le faltaba tener conversación con otro adulto, por lo que esa taza de líquido caliente se convirtió en su amigo inseparable de pláticas mentales que entablaba por las mañanas. Conversaciones que versaron sobre cómo su esposa salió de sus vidas.
Julián intentó muchas veces encontrar a alguien que ocupara el espacio de Mara, sin embargo, volver a empezar puede ser complicado cuando cada beso trae a la memoria una gran historia de amor que al final quedó truncada, inconclusa e inexacta. Al principio, las relaciones le iban bien, no obstante, al llegar la cotidianidad de la relación, las circunstancias se tornaban diferentes porque idealizaba su pasado y no quería desprenderse de él, por más que intentara negarlo.
Al razonarlo, piensa en que acudir a la cita no solo es irresponsable e inseguro, también significa enfrentar un pasado del que huyó, del que terminó por crear una historia aceptable con la que su vida pudiera continuar. Es desenterrar el dolor más profundo de que ha tenido y, lo peor, traer de vuelta esa horrenda versión de sí mismo tras saber que ella no volvería. Deprimido, oscuro, pesimista, inclusive fachoso y, de lo que más se arrepiente, mal padre.
Durante un año tras su partida, Julián no lloró. Creía poder encontrarla. Por lo que vivió el vaivén de la tristeza al enojo, y fue este último el que guio sus pasos. Estaba enfadado por perderla, sí, pero le carcomía más no tener control de su futuro y de su vida entera. No lo dejaría así, sin más, por lo que la buscó por tantas partes que se extravió a sí mismo en el camino y a su hija con él.
Le fue duro vivir el proceso de encontrar a alguien en México, un país fracturado en el que nadie supo o quiso ayudarlo. En el que comenzó un proceso y terminó por ser un número. Las caminatas por ministerios públicos y hospitales, en los que nunca encontró respuestas y en las que sintió que, con cada vuelta, dejaba algo de él ahí. Con la búsqueda, el optimismo se perdió, la fe se transformó en odio, la esperanza en frustración; y así transcurrieron 365 días que lo transformaron por completo.
Julián no podía llorar a alguien que no estaba muerto. Intentó convencerse de que tuvo que pasarle algo después de su partida, Mara podía dejarlo a él, la creyó capaz, pero a su hija nunca. Al intentar encontrarle sentido no hallaba más que culpa: por no ser el papá que debía ser, el hombre que se suponía que era, por revivir la última discusión y la forma en la que dijo palabras hirientes y un portazo; el día en el que ella desapareció lo único que hizo alrededor de su esposa fue escapar y cerrar la puerta con fuerza, para que se entendiera que él no era ningún pelmazo. Pero en eso se convirtió después de ello, en un ser irreconocible, iracundo y despechado.
Su vida hubiera seguido en picada si no fuera por aquella mañana en su cama, en la que, abatido, sin querer levantarse, con barba crecida y olor a whisky, sintió la mano de Ainhoa sobre la suya. Esto era normal, lo que le llamó la atención al abrir los ojos fue el olor a vela encendida cerca de él. Su pequeña de cuatro años, cantaba Las mañanitas mientras sostenía una especie de pastel mal hecho, elaborado con pan de caja y mermelada. Al principio le costó entenderlo, sabía que en septiembre no era su cumpleaños.
—Papi, lo he hecho lo mejor que pude. Sé que siempre comemos pan con mermelada, pero quise festejar mi cumpleaños. Porque es hoy, ¿verdad, papi?
Al ver el pan aplastado como si de una masita de moldear se tratara, comprendió que su pequeña delante de él cumplía un año más de vida, un año desapercibido y en el que su hija ahora sabía, Dios sabe cómo, prender una vela sola. Al observar la llama se alarmó al meditar sobre el peligro de ello para una niña tan pequeña y se percató de lo poco que había estado para Ainhoa. Gracias a esas palabras y a la mirada de inocencia de su hija lo entendió: la vida continuaría sin su mujer, aunque él lo quisiera o no. Podía ser miserable por lo que perdió o seguir adelante por lo bueno que ella había dejado atrás. Y así, con un sencillo acto de Ainhoa, se prometió nunca permitirse caer al abismo de nuevo.
La vida le resultó extraña al asimilar que no tenía esposa ni madre para su hija y que, aunque lo quisiera, no sucedería. Y se permitió llorar por lo que pudo haber sido y no fue, por el mal padre en el que se había convertido, por el mal esposo que se volvió. Ya nunca podría decirle que todo estaría bien, que él podría estar para ella inclusive si un edificio se derrumbara sobre ellos. Tanto que pudo haber dicho: pronunciar las palabras correctas, decirle que podía superar lo que fuera, comunicarle lo fuerte que era, hacerla sentir amada, porque la amaba, la amaba tanto…, hubiera, hubiera, hubiera…
Por ello, en adelante, celebraría los cumpleaños de su hija con un pastel mal hecho por Ainhoa y él: con pan de caja y todo ingrediente que una niña puede imaginar. Y celebraría como lo que era, una bendición tenerla a su lado. También, a partir de ello, decidió que la historia de su pasado no le pesaría, podía todavía ser el optimista de siempre, porque bueno había, solo tenía que recordarlo.
Resultado de ello, Julián aprendió a no dar mayores explicaciones, sabía que a la gente también le incomoda el tema de la muerte y tratarlo de esa manera creaba menos preguntas, y así no otorgaba aclaraciones. Las conversaciones con antiguos conocidos transcurrían de manera similar:
—¿Cómo está tu mujer? ¿Tienen hijos?
—Tengo una hija, se llama Ainhoa. Mara… Mara murió poco después de que ella nació.
—¿Cómo crees? Lo siento muchísimo.
—Mi hija está casada, tengo un nieto de tres años que me trae loco —replicaría Julián de forma rápida para cambiar el tema.
La experiencia en cortar cuestionamientos le enseñó que poner una frase feliz después de la muerte de su esposa siempre calmaba las miradas de pena. Referirse a la desaparición repentina de alguien era meterse en aclaraciones interminables, cuestionamientos absurdos y miradas de compasión para las que nunca tenía ánimo.
La desaparición de Mara le hizo alejarse de sus amigos pasados; le resultó difícil tener que dar explicaciones, y a aquellos que se preocupaban y le preguntaban los sentía intrusivos. Por ello, hoy solo conserva un amigo: un vecino que jamás preguntó de más, pero que siempre lo invitó por una cuba en el momento oportuno. Andrés no hubiera sido nunca el tipo de persona con la que entablaría una amistad: un hombre altivo, el típico estereotipo macho que vive mejor solo y que huye del compromiso. Para qué comprometerme con una si puedo tener muchas, dice siempre. Parece querer más a su coche, ese antiguo Mustang rojo que guarda como tesoro, que pule todos los fines de semana y que cubre con un guardapolvos, que a cualquier persona en el mundo.
Julián eso no lo entiende, en cuanto a automóviles se refiere, él es práctico. Tiene un Mercedes-Benz color plata solo porque es un coche duradero y de buen motor, al menos eso le explicó el vendedor: una marca que jamás falla, le dijo. Y le hizo caso solo porque tuvo la necesidad.
Renueva coche cuando se ve obligado por el dichoso programa ambiental y si deja de circular diario, él lo cambia. Porque por gusto se habría quedado con el primero que se compró, ya desde tiempos de Mara, su Golf Volkswagen; esta es la razón por la cual no puede entender a los hombres que les dan una vida especial a los coches, como si ello les diera más virilidad, o a los que creen que por traer cierto fabricante muestran mayor poder y estatus.
Sin embargo, a Julián le cae bien Andrés, ya que ninguna vez ha sentido la necesidad de demostrar nada a su lado. Toman algo juntos sin importar el ayer y jamás hay preguntas incómodas que contestar. Andrés es, hoy en día, su único amigo fuera de los colegas de negocios. A ninguno de los dos les importa demasiado indagar en los sentimientos del otro, por ello la relación funciona.
Analiza esto en el momento en el que una canción, de la que no recuerda el intérprete, comienza a oírse al fondo: «Se me olvidó que te olvidé, a mí que nada se me olvida», tararea Julián al prestar atención al coro. Suele hacerlo, escuchar letras de canciones y adjudicárselas a Mara. Melodías del pasado se la recuerdan, las de hoy se las dedica a ella en silencio, solo para él. Sí, quiere dejar de sentirse miserable, quiere avanzar hacia algo y esto, para bien o mal, moverá aquello que tiene guardado en un cajón a la espera de ser atendido. Medita en ello antes de sacar su celular para escribir el mensaje que mandará.
Tenemos una cita.
Nos vemos a las 3:00 p. m. en el Saks de San Ángel. Llevaré una libreta color rojo que dejaré sobre la mesa.
J.
Para ir en vaguedades, él escoge el lugar que conoce y en el que se siente cómodo, un sitio público, con valet parking fuera, cercano, pero no al lado de su residencia. Lo lee de nuevo, no tiene nada más que decir, al menos así siente que posee un poco de control al poner sus condiciones.




Capítulo IV
Ainhoa
La forma en la que enfrentamos los miedos hace la diferencia entre alguien feliz y alguien mediocre.
2019
 


Ainhoa vive la vida que muchos quisieran vivir. Por ello, sus amigas tienen conversaciones con ella sobre la forma estúpida en la que lo podría echar a perder. La gente cree que debe haber un hecho puntual y fuerte para tirar por la borda años de matrimonio, para estar perdido y querer mover el mundo entero para sentirse completos. Será algo de estos tiempos en los que se nos dice que podemos, que tenemos que luchar por ser felices; que la vida es solo una como para dejarla a mitades. Y eso ocurre con facilidad, creernos a la deriva sin una razón aparente; buscamos con desesperación la forma de volver a estar plenos, sin darnos cuenta de que solo podemos llenarnos con nosotros mismos. Eso le pasa a Ainhoa.
—Ainhoa, pero tú estás loca. Tienes al mejor esposo, cualquiera de nosotras sería suertuda de tenerlo al lado. Y, aun así, buscas todo el tiempo formas de tirar abajo tu matrimonio —comenta con tono de reproche Sofía.
—Sí, sí, tienes una hermosa familia, ¿qué sientes que te hace falta? —pregunta Leonor al ejercer un juicio con cada palabra.
—¿Y por qué? ¿Por qué tengo que conformarme y no querer vivir enamorada? ¿Por qué no puedo creer que merezco mariposas y no sentir la vida tan plana?
—¿La pregunta aquí es por qué no con él? —cuestiona Leonor, que alza ambas manos y luego sube el tono de voz—. Mírame. Ricardo y yo somos un fracaso, pero lo intentamos. Y ustedes dos, que solo se dicen todos los días buenas palabras, están a punto de dejarlo. Es que no lo comprendo.
—Porque soy un accesorio de su linda vida, pero no muere de ganas de mí —contesta Ainhoa para convencerse a sí misma.
—¿Y tú mueres de ganas de él? ¿Haz siquiera intentado ganarlo de vuelta? —interroga Sofía.
—No es de vuelta o no, creo que nunca lo hemos tenido. Pasión, disfrutarnos el uno al otro, comernos como locos. Es divino, lo quiero, pero me falta algo. Solo tenemos una vida y no pienso quedarme sentada y esperar a algo que no llega solo —responde Ainhoa mientras piensa en todas esas preguntas. Se siente aún más estúpida al decirlo en alto.
—Ainhoa, yo solo te digo que el día de mañana Bruno estará con otra mujer y tú llorarás por lo estúpida que fuiste de no verlo. De no darte cuenta de la gran relación que tienen, de que podías luchar por él y resolver tus problemas internos antes de volcarlos todos en él. Quizá lo que tú tienes es que necesitas verte a ti también y no solo echarle la culpa a Bruno de tu falta de felicidad. Tal vez en la ecuación la que falla eres tú, él te da todo lo que pudieras pedirle a ningún otro hombre y para que una relación funcione, hacen falta dos —argumenta Sofía y toma un poco de su café—. Además, mírame, yo estoy divorciada porque estaba casada con un completo idiota, sé de lo que hablo. Que si no le haces ojitos tú a tu esposo, a ver si mañana no se los hago yo —dice entre risas Sofía.
Así transcurren sus conversaciones con amistades cercanas, y a Ainhoa, aunque es extravertida y sociable, comienzan a pesarle esas tardes de café. Por ello se aleja, harta de que le digan lo estúpida que es, le gustaría poder rodearse de quien la alentara en vez de frenarla. Además, admira en sí misma el ser alguien que lucha y que no depende de los demás para tomar las riendas de su vida, por ese motivo le molestan esos comentarios; porque no entienden su esencia: ella no es una conformista y se está en este mundo una sola vez.
Ainhoa disfruta su vida; goza de ser fotógrafa y captar emociones que quedarán plasmadas para la eternidad, ama ser mamá de Diego, un niño juguetón y divertido de seis años que siempre ha sido su adoración y prioridad; y le encanta pasar tiempo en familia, con Bruno, su esposo, Diego y su papá. Sin embargo, se siente estancada en el plano amoroso. Su marido es un hombre que la trata a la perfección, pero con el que se siente estancada.
Algunos meses atrás, Ainhoa tomó una decisión que la ha llevado a la búsqueda de su madre, ya que, sin haber dado señales de hastío, le informó a Bruno de su decisión de separarse. A simple vista, parece no haber relación en ello, pero así funcionamos los seres humanos, somos complicados de entendernos hasta a nosotros mismos.
Por un periodo largo, Ainhoa pensó antes de decirle lo de tomarse un tiempo, no es algo que haya decidido a la ligera o en un impulso. Años de hablar con su esposo acerca de sentirse querida, deseada, respecto a vivir aventuras y tener una relación real en pareja. Ainhoa piensa que lo que su cónyuge ama es la vida familiar, pero no en realidad a ella. Sin embargo, cuanto más habla con él, Bruno parece más ávido de complacerla con lujos, viajes y flores que de tenerla. Es como si intentara llenar un vacío con cosas porque lo que hay entre ellos no es suficiente.
Unos meses antes, al pedirle Ainhoa que se separaran no buscaba tal vez divorciarse, sino moverlo a reaccionar y a que dejara de ser tan perfecto; lo prefiere con errores, pero ávido de vida. No se imagina tampoco sin él, tal vez eso es lo difícil, sin embargo, sabe que algo tiene que cambiar, o ella dejará de ser ella. No obstante, nada de ello dio resultado; al pedirle un tiempo, Bruno pareció sorprendido, reacción que la extrañó porque en su cabeza lleva ya años diciéndolo una y otra vez.
Ainhoa sabe que su esposo es una estupenda persona, buen papá, amigo, proveedor, ese que se preocupa y le atiende. Y, a pesar de que lo quiere, se niega a llegar a su vejez y lamentar lo llano de su vida. No obstante, se debate entre lo que la insta a buscar más y el saber que quizá lo tiene todo. Le desespera darse cuenta de que su vida es perfecta y, a la vez, no querer conformarse con ello. Tal vez esta es la razón de que unos meses más tarde la separación todavía no se haya concretado y siga con él. Y puede ser por eso por lo que buscó la ayuda de una psicóloga antes de tomar una decisión tan drástica como dejarlo.
Ainhoa pensaba que en la terapia hablaría sobre su relación con Bruno y que quizá culminaría en sesiones en pareja; sin embargo, descubrió que hablaba de su pasado y de su madre, inclusive de la historia de amor que le relataba su papá, pero poco comentaba de Bruno, nada en contra de él. Y es que todas las conversaciones que ha sostenido sobre su esposo han culminado en un mismo camino, algo de lo que se ha percatado gracias a Mary, su psicóloga. No lo habría notado sola, sin embargo, ha llegado a una conclusión que cambiará su historia: tiene que conocer sus orígenes o el vacío que siente no lo llenará nadie, ni el esposo más perfecto y ardiente del mundo.
Tal vez, la culpa que echa a su marido de sentir un hueco es algo mucho más profundo y podrido de lo que se pueda analizar a simple vista. Al menos le debe el intentarlo, el hurgar en su pasado será también por Bruno. Y así, al hacerse preguntas sobre ambos, comienzan a salir al exterior miedos y pensamientos que ni siquiera sabía que existían. Más perdida que nunca, echa de menos sentirse segura de sí misma y, en ese viaje para encontrarse, decide buscar a su madre.
Toda su vida Ainhoa se ha preguntado quién fue su mamá. No tiene recuerdos reales de esa persona de la que su papá sigue prendido. A veces siente que vienen imágenes suyas a su memoria. Aunque, no sabe distinguir si son falsas remembranzas creadas por las historias que su papá le ha contado, sumadas a imágenes obtenidas en su cerebro por el pequeño álbum familiar que guarda como tesoro. En él pueden verse fotografías de sus papás antes de casarse, lucen sonrisas espectaculares; unas pocas del día en el que contrajeron nupcias, muchas de ella sola de pequeña e ínfimas representaciones de los tres en las que su papá sale cargándola. Es ese álbum el responsable de que haya querido ser fotógrafa, porque una imagen puede transmitir mayor historia que lo que encuentra en las palabras de su padre.
Ainhoa siempre ha analizado el hecho de que su madre no la cargara. Existe una sola fotografía en sus brazos, con una sonrisa que jamás le ha cuadrado con las historias de Julián; parece una mueca o un gesto enmarcado por una mirada ausente. Siempre le han dicho que se parecen, aunque no se encuentra gran parecido, salvo por los ojos azules, que le brillan a pesar de lo que intuye como tristeza, aun así, ella tiene las cejas más pobladas y negras, mientras que su madre tenía facciones mucho más finas. En el álbum hay también algunas fotografías de Ainhoa sola, de más grande, y dos con su abu. Tres años, 1095 días de recuerdos desde su nacimiento plasmados en treinta imágenes que tiene contadas y memorizadas como si de su vida entera se tratara.
Su padre cuenta la historia de cómo se conquistaron para luego casarse y, llenos de amor e ilusiones, concebirla. Un día, Mara desapareció como cientos de mujeres que se esfuman en este país, no hubo rastro alguno que los llevara a su paradero. Si Ainhoa llega a preguntar algo a su papá, ve en él tristeza y este recita las mismas palabras ensayadas, como si de un examen de memoria se tratara. Por eso, con los años las preguntas han sido cada vez menos, porque no le gusta ver la mirada taciturna de su padre.
Desde pequeña, Ainhoa supo analizar los gestos de su papá, era en su sonrisa torcida y en cómo arrugaba los ojos en los que encontraba algo de duda ante sus preguntas curiosas; cuadraban con los gestos que hacía al jugar a hacer trampa en el Monopoly. No obstante, no fue sino en la adolescencia cuando lo cuestionó en realidad; se inscribió en un grupo de familiares de personas desaparecidas, ansiaba tanto pertenecer…, pero fue ahí cuando dudó al escuchar sus historias: el cómo se negaban a tenerlos por muertos, el modo en el que hablaban de ellos en presente y la forma en la que nunca dejaron de buscarlos; sin embargo, su padre la había matado por completo, salvo por la historia que contaba una y otra vez. Ese relato perfecto de amor que culminaba en una desaparición misteriosa tenía algo de verdad, pero no encajaba exacto en el rompecabezas. No, una muerte o un secuestro se sentirían diferente, en cambio, Ainhoa cree que una persona que desaparece y deja razones para no ser buscada sería como lo habían vivido ellos. Sin embargo, nunca se lo preguntará a su padre, le da pavor ofenderlo con sus preguntas, al menos eso se dice, porque en realidad a lo que le ha huido siempre es a no soportar la verdad.
Tras muchas terapias lo decidió, buscaría información sobre su madre. Un cliente le mencionó alguna vez que utilizó los servicios de un investigador para encontrar a sus padres biológicos. Recuerda haberse sentido intrigada por la historia. Lo curioso es que este le proporcionó el teléfono sin siquiera pedirlo, ante lo cual Ainhoa se sintió apenada, porque con seguridad, sus preguntas y su interés desbordado debieron de llamarle la atención a su cliente, por lo que le mandó horas más tarde un mensaje de texto en el que le comentó: «Es buenísimo, te paso el dato por si un día lo necesitas». Por ello, ante la decisión de encontrar información, le ha escrito hace unos días al sujeto en cuestión; se llama José, pero desde el principio le ha hecho saber que prefiere que le digan Pepe. Él le describió el proceso y le comentó que necesitaba información básica antes de siquiera concertar una cita, puesto que tenía que ver si era un caso que podría tomar.
Por la mañana recibió la llamada del investigador. Al ver que era él, no supo siquiera si contestar, tuvo dudas de si en realidad contratarlo. Por ello, dejó que el teléfono sonara para luego oír el mensaje del buzón de voz:
—¿Ainhoa? ¡Hola! Tengo algunos datos del paradero de tu madre con la información preliminar que me diste, no es nada concluyente, pero quisiera darte los avances. Si es posible, nos vemos hoy mismo, solo avísame lo más pronto que puedas.
Su corazón comenzó a bombear a toda su capacidad; había información. ¿A qué se refería con ello si ni siquiera lo había contratado de manera formal? Se angustió al pensar que estaba subida en un barco que ya no sabía si quería tomar. Sin embargo, tenía que escucharlo, no podía evitar una curiosidad absurda por esa «información». No quiso analizarlo demasiado, se conocía: si no le escribía en este instante a Pepe, quizá no lo haría más adelante. Y quiso, a pesar del miedo, hacerlo; tenía que hacerlo. Ya tomaría la decisión de contratarlo o no.
No tuvo el valor de hablarle y le mandó un mensaje que le decía hora y lugar de la cita. Por supuesto que ahí estaría. Tras el miedo, ahora está emocionada.
Así que se arregla un poco más de lo normal. Nunca se pinta los labios, pero lo hace. ¿Habrá encontrado el detective algo que le hiciera entenderse a sí misma? Siente en su estómago todo el cúmulo de emociones que no ha querido afrontar hasta ahora. A la vez, pensar en que puede que no encuentre nada útil le hace ir con cautela.
Se mira al espejo mientras se aplica el labial. ¿Será mejor quedarse como está? ¿Qué tal si lo que encuentra no le gusta? ¿Y si de verdad hubiera muerto de una forma espantosa y trágica? ¿Podría haber abandonado a esta familia y vivir feliz con otra? ¿Quizá su papá sabe la verdad y lo odiará el resto de sus días por ocultarla? ¿Querrá enfrentar la realidad que le espera? ¿Y si encontrar algo no soluciona nada?
Junta su cabello castaño en una cola alta, se siente más jovial que con el pelo suelto y trata de callar su voz interior. No vale la pena echarse para atrás, menos ahora que no tiene claridad. Suelta su cabello de nuevo y lo mueve con las manos, tal vez así está mejor.
Repite en sus pensamientos lo que ella le dice a su hijo: ten miedo, pero no dejes que te paralice; todos los tenemos, sin embargo, la forma en la que actuamos frente a ellos hace la diferencia entre una persona feliz y una mediocre. Son las palabras que tiene aprendidas de su padre. En estos momentos le resulta irónico decirse eso, así que sonríe y piensa en todas las veces que le ha argumentado eso a Diego y se ha visto a sí misma a través de la mirada de su pequeño.
Coge las llaves de su coche y sube el volumen de la música, quiere guardar silencio en su cabeza. Maneja sin saber en realidad cómo llegar a ese café en el que ha citado al detective, el cual conoce a la perfección. Ve el reloj. Todavía falta tiempo para la hora de la cita, pero decide llegar temprano y pedir un caramelo macchiato, que pocas veces se permite por la cantidad de calorías. Hoy no importa, necesita una especie de abrazo no dado.
Entra a la cafetería y busca un lugar alejado de la multitud, no quiere que nadie escuche. Lo que le dirá ese hombre será para su uso personal y está dispuesta a guardarlo de los oídos curiosos de un desconocido.
Al llegar la hora del encuentro, Ainhoa ve enseguida a Pepe. No lo conoce físicamente, no obstante, por las pocas llamadas que han tenido, enseguida sabe que es él por la forma en la que busca a un desconocido entre las mesas. A Ainhoa le resulta atractivo, es un hombre joven de no más de treinta y seis años, alto, con músculos bien trabajados por horas de gimnasio. Su cabello le recuerda a Harvey Specter, un personaje de Suits, la serie de abogados que ve; rebajado abajo, copete en la parte superior y peinado de lado con cera. Aun así, su vestimenta hípster, le hace distanciarse de la imagen del personaje de la serie: jeans muy pegados a su cuerpo, tenis llamativos y t-shirt de esas que deben costar una fortuna, pero que bien podrías encontrar en el supermercado. Le hace un gesto con el brazo y él se acerca.
—Hola, ¿Ainhoa?
—Sí, mucho gusto —saluda y tiende la mano. Siente el apretón fuerte de un hombre con actitud. Ve su sonrisa de dientes blancos y alineados y se pregunta qué hace este joven en lo que le parece un juego a ser detective.
—Bueno, por fin nos conocemos, ¿quieres algo más de tomar?
—No gracias, ya pedí antes y por ahora estoy bien.
—Vale, yo pido una cervecita y empezamos, ¿sale? —comenta y levanta la mano para llamar al mesero y pedirle su bebida.
—¿Y te dedicas solo a esto? —pregunta Ainhoa en el intento de armar un perfil del hombre que le dará la información más importante de su vida.
—Soy periodista, pero siempre me ha encantado jugarle a ser detective. Si me recomiendan es porque algún trabajo les he hecho, lo disfruto, pero no puede uno vivir de ello. Así que, en el día, periodista, y en las tardes, investigador; se combina bastante bien y hasta los recursos del periódico me ayudan con mi labor.
—¿Y te contactan con frecuencia para buscar gente desaparecida?
—Pues, para ser sincero, en lo habitual juego a cazador de amantes y cosas de chismes, por eso me gustó mucho recibir tu caso. Aunque no ha sido nada fácil seguir una línea de investigación que lleve a resolver un misterio de hace tantos años, me encanta que sea cual sea el resultado, si soy exitoso en mi búsqueda podré dar un poco de paz mental a alguien que seguro que lo necesita. En casos de desaparición de personas ya archivados, los familiares y amigos viven con la incertidumbre de si fue suficiente la búsqueda que realizaron en su momento y brotan de manera común sentimientos de culpa por no haber hecho más. Aunque te diré que, con los pobres recursos de investigación de México, la burocracia y la cantidad desbordante de desaparecidos, es muy difícil que se resuelvan estos asuntos a menos que cuenten con gran cobertura mediática, y aún con esta, muchas veces se les fabrican pruebas para llegar a la conclusión que más favorezca al poder en curso. Es triste, pero al desaparecer alguien es muy difícil conocer su paradero porque los recursos con los que una persona de manera individual cuenta no logran ser suficientes para tener éxito. Pero aquí, gracias al destino, me encontraste a mí —comenta Pepe con una sonrisa coqueta, de esas que se ven en un hombre acostumbrado a seducir—. Todavía tengo muchos cabos sueltos, pero sé que puedo trabajar tu caso.
—¿Cómo funciona? Digo, si decido contratarte —pregunta Ainhoa con reserva.
—Si soy sincero, me entusiasma tu caso —comenta Pepe y la ve a los ojos—. Si tú me dices que sí, para lo del pago estoy seguro de que nos ponemos de acuerdo. Sería esta cita y que me ayudes a proporcionarme otra información, además de que me eches la mano en contactar a ciertas personas que sé que serán necesarias. Mira, usé un método matemático junto con la base de datos de desaparecidos, muertes desconocidas, feminicidios, trata de blancas, y otros que no voy a detallarte, y el resultado es: que la probabilidad de que tu mamá siga con vida es altísima. A ello quiero sumarle lo más importante de mi investigación, que fue el estado mental de tu madre según fuentes cercanas a ella en el momento de su desaparición. Ahora bien, creo que necesitamos involucrar a tu padre, porque tu abuela falleció hace ya algunos años y ellos dos eran las personas que más podrían llevarnos en la dirección correcta.
—Ya…
—Sé que dijiste que tu papá no ayudaría, pero muchas veces el paso del tiempo aminora el dolor y treinta años creo que pueden jugar a nuestro favor. Sé que podemos trabajar increíble juntos, verás que es posible saber qué fue de su destino, inclusive si lo deseas vemos cuáles son los avances y llegamos hasta donde tú lo permitas—argumenta Pepe al querer cerrar la venta—. ¿Estamos dentro?
—Puedo intentar hablar con él, aunque no prometo nada. —Medita en que no sabrá cómo abordar el tema. Hace ya muchos años que ha dejado de preguntarlo hasta convertirse en una especie de tabú. Tal vez, ya es demasiado tarde.
—Es difícil a veces dar el paso, lo sé, confía en mí. Nunca he visto a nadie que se arrepienta de saber más y estaré a tu lado en el camino. —Hay algo en la forma en la que lo dice que la cautiva, es como escuchar a su padre, con su empuje y carisma lo que le hace sentir familiar—. ¿Dentro?
—Dentro —asiente Ainhoa.
—Bueno, entonces necesitamos, número uno, que hables con tu papá. Y segundo, anota a las personas que fueron y son cercanas a tu familia… ya me dijiste una básica, pero quiero saber todas las que pudieron haber escuchado algo aunque sea mínima la probabilidad, la vecina chismosa, el amigo, la confidente de la abuelita, aún si fuera gente del servicio. Nunca se sabe cuándo se pasó algo por alto. Hay cosas que hace tres años pudieron no haberse dicho y que hoy cobran un matiz muy diferente.
—¿Dijiste antes algo del estado mental de mi mamá?
—Según pude investigar, tu madre tenía una especie de depresión. No me fue posible llegar al fondo de ello. Y es aquí donde entra tu padre, quiero saber cualquier detalle que pudo o no haberle dicho.
—OK, OK, si no logramos nada con él, ¿crees que los demás que te anote sean de ayuda?
—Es posible, pero nada mejor que él para lograrlo. Sé que puede ser difícil hablar de algo así con alguien, sin embargo, si quieres llegar al fondo del asunto, te puedo recomendar que lo intentes. Quizá antes no lo hablaba contigo por sentirte una niña, no sabes, puede ser que ahora se abra de una manera diferente.
—Vale.
—Mándame la lista a mi mail, piensa en todos, inclusive en los que ni creas que puedan ayudar, mi tarea será descartarlos. Y anímate a ver el tema con tu papá. En el momento en el que yo tenga algo sobre los nombres que mandas, tendrás noticias mías, o si él se anima a hablar antes, me avisas, y nos vemos en ese mismo momento.
Ainhoa sale de ahí con sentimientos encontrados. Una cosa son suposiciones y otra es saber que es probable que Mara esté viva. ¿Cómo habrá forma de explicar que una madre no buscara a su hija después de tantos años? Ella no sería capaz de hacerle algo así a su hijo. Se pregunta si de verdad querrá conocer a la mujer que la abandonó o si desea cerrar esa puerta antes de no poder volver atrás. Se siente una perfecta idiota por haberle dicho a Pepe que siga, así, sin estar segura y dejarse llevar por la marea en vez de manejar el timón. No obstante, se percata de que en el fondo lo quiere, que dejarse arrastrar por la corriente es su manera de tomar una decisión difícil. Y sonríe.




Capítulo V
Mara
Si en el silencio escuchas ruido es porque la soledad se ha apoderado de ti.
Un año antes
 


Acaba de amanecer. Estoy sudada y no sé si he gritado. El corazón me avanza tan rápido que podría jurar que se quiere salir, desea huir, pero mi cuerpo lo detiene. Volteo y con vista borrosa veo de reojo una cama al lado de la mía. Por la noche la trajeron a mi habitación. Lo tomé como aviso final de que traerán pronto a alguien a dormir aquí. Todavía no logro hablar con nadie, pero he pensado que lo mejor será decirle a Lucía que meta a la niña, a Dany, a dormir aquí. Es la única forma en la que podré seguir con el control de la situación, cualquier otra persona sería un desastre.
Quizá por ello, como si de una amenaza se tratara, he soñado de nuevo con la muerte; se sintió real: ¡Un demonio! ¡Un diablo! Eso… ¡Se le metió! ¡Bueno…, no a ella, a mí! Avancé lo más rápido que pude… no sé quién me perseguía, pero corrí. Tomé el cuchillo que estaba frente a mí, giré y traté de encajarlo en aquello que venía siguiéndome el paso. Fallé. Me agoté y me sofoqué. Se me acabó el aire, poco a poco sentí un extraño placer, me encontré impotente… y justo en el momento en el que iba a morir, desperté.
Escucho un ruido dentro de mi habitación, noto mi pulso acelerado, me tallo los ojos en el intento de aclarar la mirada y la mente. Lo veo, un bulto está en la cama de al lado. ¿¡Cómo!?
Hago una pausa, me recompongo. ¡Hay alguien acostado ahí!
Demonios, Lucía al parecer se me ha adelantado. ¡Carajo! ¡Carajo! Comienza una explosión desde mi estómago y asciende de manera rápida.
Una señora, acostada al lado mío me mira de modo desconcertante. ¡Idiota! ¿Qué cree que me ve?
Clavo mi visión en sus ojos, tal vez se asuste, pero no lo hace, me observa con más fijación que antes.
—Te has hecho pipí en la cama —irrumpe con una voz un tanto tierna.
La inspecciono, no sé qué hacer, pero guardo silencio. Parece que ha pasado una eternidad. Escucho el girar del ventilador, unas voces afuera del cuarto, el crujir de puertas; es ruido ensordecedor. El silencio me aturde y siento la necesidad de marcharme.
Ahí sigue esa señora en la misma posición de antes. Lleva una falda larga de color verde con encaje blanco, me recuerda a las que usan las mujeres de comunidades tarahumaras. También lleva calcetas largas debajo de unas chanclas caladas de plástico azul. Su cabello crespo está sujeto en una trenza, me causa conflicto todo en la escena, inmóvil y atiborrado. Un desconocido en mi habitación. No se ha movido ni un centímetro y su mirada penetrante comienza a molestarme. Ira es lo que inunda mis pensamientos.
—Que te has meado —prosigue ahora con un tono mucho menos amable que el anterior.
La locura se apodera de mí. Quiero moverla, que deje de observarme. Me levanto de la cama, bajo mis calzones y me abalanzo sobre su cuerpo, quiero golpearla y restregarle la orina en la cara. Por un instante veo miedo en sus ojos y sus manos la protegen de manera instintiva, como si fuera un hecho común en ella, el de protegerse. Sin embargo, al acercarme más algo se transforma y me toma desprevenida al jalarme el cabello; me hace gritar de rabia más que de dolor. Sus brazos me detienen la cara de manera incómoda y me arriesgo a soltarme sin conseguirlo. Siento el ajetreo en mi ya acelerada respiración. Mi cara termina debajo de su axila, por lo que percibo su hedor: huele a calle y a suciedad, a sudor callejero. La muerdo en un costado y siento asco de haber probado su sabor a rancio. La mordida la hace alejarse por unos segundos en los que se toca la piel con sorpresa.
Sus ojos negros de gata me analizan y me hacen tenerle miedo, pero no quiero darme por vencida, ya he perdido todo, así que me abalanzo de nuevo, ahora contra su pecho. Al hacerlo, sus piernas se alzan y golpean mi abdomen. Caigo al piso, jadeante y abatida, con los años y la derrota de una vida encima de mí. Con sorpresa observo que no viene de nuevo contra mí para aprovechar la desventaja en la que me encuentro. Me escudriña, con la cabeza agachada y de manera humilde. Me levanto y aviento mi ropa interior mojada encima de su colchón. No sé por qué, pero no luce molesta y eso me desconcierta, aunque en este mundo de locos he aprendido que cualquier comportamiento humano puede ser impredecible.
Me siento en la cama, me encuentro empapada, pero no me molesta. Me quedo ahí, sin pensar demasiado. Estudio alrededor, atisbo la ventana y lo poco que veo desde ahí: el cielo está claro y no debe de ser muy tarde porque se ve en el ambiente la mañana. Es insólito, no hay enojo, estoy relajada. Ya ni mis sueños me preocupan.
Noto que un lado del colchón se hunde, alguien se ha subido junto a mí. Quién más sino esa señora.
—Soy Faustina —irrumpe con palabras tímidas.
Solo al decir su nombre noto en ella una ambivalencia. Así como hace un momento, entre gata que araña y ratón que se esconde.
—Flor, Flor González —le digo.
No quiero verla, estoy muy cómoda en este momento, no obstante, pone su mano en mi hombro y salgo del ensimismamiento. Me irrita, sin embargo, es como si la pelea hubiera desvanecido el odio que le tuve por robar mi intimidad, creo que logró que, en un sentido retorcido, nos conozcamos. Sigue examinándome igual que al despertar.
La veo con cuidado y no logro captar su edad, se la ve acabada, con arrugas más profundas que las mías, pero sus manos me cuentan una historia diferente, creo que es más joven de lo que aparenta. Sus dientes me dan repulsión. Siempre me he fijado en la dentadura de las personas, creo que dicen mucho de alguien, me hacen pensar que delatan su bajo nivel socioeconómico, con bultos cafés y amarillos que crecen en ellos.
Al entrar la enfermera y ver esta imagen, no supo qué conclusión tomar. Mi ropa húmeda, unos calzones en la cama de la otra mojados, los pelos de ambas hechos una maraña, y Faustina sentada a mi lado, rozándome el brazo como si nada hubiera pasado. Creo que no supo qué interpretar y salió de inmediato sin palabra alguna. Yo volteo y le doy una sonrisa a la extraña que me acompaña. Me toma por sorpresa decirlo, pero es bueno tener a alguien junto a mí.
Este goce, por así llamarlo, no duró mucho. Cómo iría a saber que un gesto tan básico le resultaría tan placentero que la volvería mi sombra. Me sigue a todo lugar al que voy, ya quiero que desaparezca. Se ha convertido en un perro faldero. Cada uno de mis pasos ha sido vigilado de cerca. El patio ya no es un lugar tranquilo para escribir, mi habitación no es ese oasis en el que puedo escabullirme, y lo peor es que si voy al sanitario, la señora viene detrás.
No hay poder humano que me la quite de encima. Intenté todo: hablar, callar, hacer la ley del hielo; y a pesar de mis esfuerzos se limita a colocarse, como animal amaestrado, al lado mío con mirada humilde. Tiene que alejarse, la necesito fuera. Me ahoga, tenerla cerca no me deja ni pensar. Imagínense todos estos años de soledad para encontrarme a mi antítesis.
Para acabar de poner las circunstancias mal, Lucía no está, dicen que se tomó unos días. Eso no sucede jamás, solo puedo pensar que fue su forma de hacerme lidiar con el problema sin descargar mi ira sobre su persona. Lo sabe y no puedo dejar que logre lo que se propone, sea lo que esto sea.
A raíz de las circunstancias, ha comenzado un juego en el que tengo la seguridad de que ganaré. Tuve la idea al no poder ir al baño sola y no lograr evacuar. Recordé a mi abu, que me hacía golpearme las rodillas al estar estreñida y yo disfrutaba las carcajadas al pensar que eso era capaz de ayudar. Marina, mi abuela, decía que de no ir era posible llegar al hospital, que por ello era importante relajarse. Así que, hala, como diría la abuela. Rígida y sin relajación para que no salga nada. Es un plan perfecto, no iré a cagar hasta que mi cuerpo diga basta. Verán la necesidad de llevarse a Faustina lejos de mí.
Han pasado ya varios días, el plan no ha funcionado como esperé y es que jamás medité en la tortura que sería. El dolor abdominal comenzó pasada la cena y no me ha dejado, y creo que perderé en contra de mi voluntad. Tendida en la cama con un cólico peor al de dar a luz a Ainhoa, grito lo más fuerte que puedo. Faustina corre por las enfermeras como si de ella misma se tratara y al llegar les explico lo acontecido en el tono más melodramático que puedo con tal de que me la quiten de mi cuarto.
Escucho que le hacen una llamada al doctor y concluyen que es necesario llevarme al hospital. Me da tristeza e inclusive compasión ver la cara de Faustina, a la cual le veo en la mirada una angustia profunda al salir por la puerta de nuestro cuarto. La gente fuera de sus habitaciones ve el espectáculo nocturno, en el que se comenta a modo de chisme que Faustina ha tratado de matarme mientras dormía.
Para seguir con el drama que generé para lograr que me llevaran, lloré y grité como si el dolor fuera insoportable, pero en realidad hasta un dejo de placer sentí al saberme liberada de la intrusa de Faustina. Dos enfermeras me cargaron a la silla de ruedas y me guiaron hacia el destartalado automóvil que pertenece a la casa. En él me esperaba don Gumersindo con impaciencia. Al salir, mi mirada se clavó en el vitral de la puerta y me pareció ver en él un dedo juzgándome entre nubes blancas y cielo azul.
Tiene mucho que no salía por la puerta de la Casa del Alma y, al hacerlo, el miedo comenzó a atraparme, me sentí otra persona, tal vez ya no sabía quién era yo fuera de ese lugar.
El coche olía a viejo y, por algo, me vino a la cabeza el estudio de mi padre, con sus libros polvosos, húmedos y olvidados, que luego se convertirían en mi escapatoria. Pasé encerrada ahí, sin razón aparente, incontables horas de demasiados días. Es curioso cómo algunos olores te transportan en la memoria aun si quisieras mantener esos recuerdos guardados.
Un día, cerca de cumplir los ocho años, escuché alaridos y algo de vidrio que se rompía en la sala; los gritos eran habituales, con seguridad serían mis padres en algún conflicto; aun así, me apanicó pensar que mi papá podría echarme la culpa de haber roto algo, por ello quise ver qué sucedía.
Escalé la silla, que coloqué con esfuerzo encima del escritorio, logré asomarme de puntitas por una pequeña ventana y descubrí con horror, en primera instancia, lo amorfo de un hombre desnudo. La imagen del pene de mi progenitor, un trozo de carne duro que colgaba entre sus piernas, me desequilibró. De ningún modo imaginé que los varones guardaran eso dentro de su ropa, era tan grande, que era difícil saber cómo podía ocultarlo debajo de su pantalón sin que se notara de esa manera.
Sus cuerpos desnudos peleaban, era básico, animal, él parecía someterla y mi madre no gritaba, solo abría la boca. Después, mi manera de ver el mundo se transformó: mi padre le sujetó el cuello con fuerza, al principio ella no opuso resistencia; sin embargo, conforme los segundos se alargaron y su piel se vio con menos vitalidad, Cristina pateó e intentó zafarse mientras él la embestía con furia sobre la mesa del comedor. Quise gritar, iba a pedir que no la matara, por favor, era mi mami; pero se detuvo, y quedé muda con su risa. Una carcajada desafiante salió de su boca y una bofetada la calló. Ambos se escudriñaron, para seguir besándose con furia, en un continuo forcejeo que culminó en un grito de ella explayado y en uno contenido de él.
El sexo visto desde la mirada de un niño resulta salvaje, sorprendente e inimaginable, pero verlo con un par de manos que rodean el cuello de tu madre, brusquedad y golpes, es una experiencia que te deja marcado el resto de tus días. Sin embargo, salir de esa habitación era como si algo mágico pasara, veía en mi mamá a una persona mucho más amorosa y paciente. Y eso me gustaba tanto, que al saber que me iba al estudio, en vez de sentirme culpable, disfrutaba por el día bueno que vendría. Callar y olvidar. Esas cosas se asimilan y vaya que las hice mías. Además, aprendí a ir con calma en aquellas cuatro paredes, leer lo que encontraba en los estantes e inventar un mundo mejor. No fue sino hasta el día en que el profesor de música abusó de mí en esa misma habitación, cuando me prohibí entrar ahí por el resto de mis días. Ahora que lo pienso, nunca lo había unido, sin embargo, al ser violada muchos años más tarde, reviví lo que pasó en esa habitación, en el momento en el que la persona que más admiraba, el profesor Enoc, irrumpió en mi niñez; fue sentirme vulnerada pero obediente, quieta y a la vez alterada. Quizá, a causa de ello me quedé inmóvil, dejándolo usar de mí. Puede ser también, que eso aprendí de niña al ver el sexo entre mis padres: él toma, tú recibes; él hace, tú te dejas.
—Va star bien, doña Flor. No se preocupe. Yo me encargo de llevarla y usté va a star bien —decía don Gumersindo con seriedad y viéndome desde el retrovisor con un ojo entrecerrado. No esperaba respuesta alguna, estaba acostumbrado a los silencios de los habitantes de la Casa del Alma; sin embargo, en ese momento de tensión en el que me creyó más enferma de lo que estaba, vi su necesidad de hablar. Nunca pregunté, pero alguna enfermedad fue la causante de que cojeara y usara un zapato enorme para compensar la altura en una de sus extremidades. En las manos no tenía ningún problema, pero su ojo parecía responder de manera torpe como su pierna. Me pregunté si iríamos seguros con él al volante—. Mire, la llevo y ya sabe que yo siempre siempre siempre estoy bien para usté. Que a usté ya la conozco desde hace tanto tiempo y no hay vez que no se haya portado rebién conmigo, a pesar de ser de esas mujeres de dinero, usté es sencilla y siempre me ve a los ojos, aunque yo esté medio tuerto. Digo, las cosas como son, ¿verdá, seño? —continuó a su manera lenta y a la vez tropezada de hablar.
—Gracias, don Gume —apresuré a decir para que dejara de observarme por el retrovisor. Que mirara enfrente. Quería que mantuviera los ojos en el camino para no correr peligro.
Fue así, con esa pequeña conversación, al meditar en las amenazas de salir con este hombre tuerto al mando del volante, que me nublé otra vez con aquella paranoia que logró recluirme en este lugar. Sentí el peso de la incertidumbre, la noche era peligrosa y cualquier hombre en la calle parecía verme directo a los ojos, venían por mí. Se me figuró al tiempo antes de recluirme en la casa.
Gestioné los posibles escenarios en los que después de ser encañonados con un arma en un semáforo, huía, o tal vez recibía un disparo y desaparecía por fin de este lugar. O en el que quizá me secuestraban para usarme como les viniera en gana. Sopesé lo poco probable de mis pensamientos, al estar en ese auto viejo, para luego recordar que ser víctima en este país no es tan difícil si una está en el lugar equivocado. Al volverse mi respiración cada vez más agitada, comencé a sentir mi cuerpo temblar. Miré a don Gumersindo con esa preocupación de padre y, de alguna manera extraña, me calmó verlo. Si moría en ese coche, al menos lo haría con una persona al cuidado de mí.
Al llegar al hospital, y tras el llenado minucioso del historial médico, conocí al doctor en turno. Un joven residente llamado Elías, de unos treinta y tres años; su mayor atractivo es su sonrisa, pero más allá de esta, su forma de ser calmada y paciente emana una paz con la que es fácil convivir. Tiene pinta de intelectual, quizá resultado de los anteojos, pero que en momentos de seriedad puede actuar con fiereza. Sus manos son grandes; su cara, como la de un niño y se le comienzan a ver entradas en la cabellera. Me hizo pensar que es una persona sensata y de gran corazón.
Me encontré sola, en un apartado del hospital, tras haberme sometido a diversos estudios. Gumersindo esperaba fuera, por lo que me quedé sin nadie que me vigilara o cuidara. Hacía mucho tiempo que no me sentía como un adulto capaz. El doctor entró en la habitación con mi diagnóstico y una sonrisa de tranquilidad.
—Hola, Mara. —Mi nombre resonó muy profundo en mi mente, hace mucho que nadie lo mencionaba y sonó tan real, que necesité tomarme un minuto para recomponerme. Después de tantos años en los que todos me llamaron Flor, me fue difícil oír mi verdadero nombre. No sé con certeza los gestos que mutaron en mi cara, que el doctor transformó su amable sonrisa, por una expresión de intriga—. Sí es Mara, ¿verdad? —preguntó y revisó los papeles que llevaba consigo.
—Sí, sí —comenté lento, con los pensamientos en otro lugar.
—Pues, al parecer, será algo sencillo, ya que no hay datos que indiquen una obstrucción intestinal. Esto significa que tiene usted una impactación fecal, por lo que al hidratarlo con un enema será suficiente y podrá irse a casa en un par de horas.
—¿Tengo que irme hoy mismo? —pregunté con angustia para que el tiempo dentro del hospital, donde por fin me sentía alguien normal, no acabara pronto.
—Bueno, sí, no quisiera que tuviera que pagar una noche extra internada de no ser necesario y un enema lo puede aplicar inclusive en casa. Ahora bien, quisiera revisar con usted la causa de la impactación; puede ser su alimentación: que no coma suficiente fibra, frutas, verduras o agua. Los problemas intestinales de este tipo también se relacionan con estrés.
—Sé por qué me pasó. En donde vivo llegó una señora nueva a mi habitación, me seguía a todas partes y no tuve suficiente privacidad durante una semana entera.
—Ah…, entiendo —comentó el doctor Elías en tono pensativo—. Dice en su historial médico que en la actualidad usted reside en Casa del Alma; según he llegado a oír, es una institución mental. ¿O… qué otras circunstancias llevan a este lugar? —preguntó al empujar con el dedo sus lentes hacia atrás.
—Pues creo que muy distintas razones.
Quise decir lo menos posible, este hombre amable que me trataba como una persona, y no como a un enfermo mental, me agradaba. Tuve miedo de que su mirada se transformara y que de pronto me viera como a la loca que soy: una vieja trastornada, que copia artículos de revistas día y noche.
—Vamos, mujer, si usted se encuentra en perfecto estado. ¿Qué la tiene ahí? —Esbozó una sonrisa coqueta, lo más probable es que de manera habitual la usara para salirse con la suya.
—Me ingresé por alcoholismo.
—¿Y en la actualidad está libre de alcohol? Disculpe, seguro que piensa que no es de mi incumbencia, pero veo en usted una señora bella y cuerda, me cuesta trabajo imaginarla en un lugar como ese —argumentó el doctor y, en espera de una respuesta, miró mis ojos con profundidad. Me costó trabajo oír los piropos, y más al venir de un profesional que no debería coquetear, máxime con la irreverencia de su juventud, y sonreí en mis adentros.
—Sí, hace casi veinte años que no tomo —contesté y rehuí de su mirada, que sentí que comenzaría a juzgar cada parte de mi ser.
—¡Vaya! Y qué ojos tan bonitos tiene, de haber sabido que estaba en ese lugar oculta una mujer como usted, la hubiera ido a rescatar para presentársela a mi padre. —Su mirada se mostró conquistadora y logró esbozarme una sonrisa de verdad. Quitó sus anteojos y pude ver más allá de la autoridad que le confería su bata. Me intrigué al reflexionar cómo ese joven alegre había llegado a estudiar medicina, ya que lo primero que piensas de un médico es su seriedad. Y algo se sintió diferente, era la sinceridad de quien encontraba mi belleza. Hacía tanto que mis ojos no recibían cumplido alguno y algo en Elías me hizo sentir de nuevo especial. Dejé de huir a la intimidad de mirarlo de forma directa—. Mire, rara vez alguien encuentra en el hospital un lugar de escape y me siento muy honrado de que una mujer como usted quiera pasar más tiempo del necesario junto a mí —expresó él y posó una mano sobre su pecho a modo de burla—. Si usted lo desea, recomendaré que pase una noche aquí. ¿Está de acuerdo?
—Gracias.
—Si necesita algo, no dude en contactarme, las enfermeras me pasarán el mensaje. La llevarán a su habitación en breve y le administrarán el enema, unos analgésicos y solicitaré que se le dé descanso para que no le interrumpan el sueño.
Acostada, observé mi habitación: la cama era dura y con una sola sábana; el buró contenía una Biblia; había un sillón verduzco que parecía incómodo; el baño tenía lo que más valoré en ese instante, privacidad; y un cuadro decorativo estilo impresionista en el que se podían ver flores rojas en un prado y una mujer con sombrero al lado de una niña.
Una noche, pensé, todo ello era mío por varias horas. Me encontré rodeada de cuatro paredes blancas que olían a limbo. Un espacio cargado de ausencia de hogar y del cúmulo de sentimientos entre vida y muerte. Y me sentí cómoda, pero al dejar de observar lo que me rodeaba, lo noté: el silencio era ensordecedor. Se escuchaban ruidos fuera, sin embargo, la puerta cerrada pareció crear una habitación hermética que, a pesar del jaleo común en un lugar como este, me hizo comprender que éramos únicamente yo y mi mente, lo cual me aterró por completo. Mis pensamientos comenzaron a aturdirme, a volverse pesados y, por un momento, deseé no haber pedido quedarme.
El ruido del silencio comenzó a recordarme a mi habitación de pequeña. Esas tardes de aislamiento en las que abu no estaba y me quedaba sola con mi madre. Un bulto, eso es lo que recuerdo de Cristina. Me encerraba en mi cuarto a esperar a mi papá, quien nunca llegaba. La habitación se volvía más y más pequeña al esforzarme en percibir movimiento, algo que dijera que alguien más estaba conmigo.
Pero lo único que lograba escuchar era mi estómago; con miedo de bajar a la cocina, y sin nadie que me cuidara, el hambre se percibía como una lucha: imaginaba una batalla entre seres que habitaban dentro de mí.
Cómo me hubiera gustado tener un peluche al cual aferrarme y sentir compañía, pero no los tenía, al menos no los especiales; en días malos, mi madre entraba a mi cuarto y si encontraba algo fuera de lugar, parecía escoger el que más me gustaba, lo sacaba al patio y lo quemaba frente a mí. Lloraba como una demente, pataleaba, gritaba. Me acercaba a tratar de rescatarlos y esa mujer, con el odio que descargaba en mí, me observaba mientras enarcaba esa estúpida ceja. Imaginen eso, la señora como diablo que decide el destino de los inocentes, brazo cruzado y juzgándome, sus ojos abalanzados sobre mi furia. Se limitaba a decir:
—Me lo agradecerás un día, ya que seas alguien de bien y no dejes las cosas tiradas.
Imaginarán el desprecio que le guardaba, sin embargo, era odio que se transformaba en amor en segundos, en el momento en el que estaba bien, y me sonreía. Sonrisa. Me hace pensar en Faustina, en cómo una mueca amistosa le hizo querer acercarse. Mierda.
Piensa en otra cosa, Mara. Perderás el control, me dije. Sentí falta de aire, dolor en el pecho, náusea. Tenía que salir de ahí.
Hui de la habitación. Qué frío puede ser un hospital y más en una bata de interno. Caminé con la cara agachada, como si pudiera ser descubierta y fue entonces cuando vi a Carmen. Una niña, vestida con panes, botas rojas de lluvia y un paraguas rosa fosforescente. Figúrense lo absurdo de ello dentro de un hospital. Su imagen sobresalía del blanco de las paredes. La observé solo para notar que se acercaba a mí.
—Hola, ¿quién eres? No te conozco —comentó Carmen y puso la cara de lado como animalito que ladea la cabeza en el intento de comprender una situación.
Me tomó por sorpresa tener que hablar. Quise huir de nuevo, pero una cosa en esa criatura me llamaba, como al saber que algo te hará daño y aun así no puedes evitarlo. Era una niña, de no más de seis años y no parecía haber ningún adulto cerca. Sus ojos eran claros, divinos y resaltaban aún en lo grisáceo de su piel. No podía dejar de verlos.
—Soy Carmen y estoy en una excursión. Hoy los dolores son pocos, así que le dije a Paty que me dejara ponerme esta ropa que me regalaron, aunque fuera de noche. Un día la usaré en lluvia, solo que quería estrenarla antes. ¿Tú? —Tras su pregunta, se quedó quieta y miró la sombrilla que sostenía, como si no fuera interesante lo que yo tuviera por decir—. Mi paraguas es enorme, ¿verdad?
—Sí, Carmen, grandísimo.
—Los paraguas me gustan. Puedes utilizarlos también en el sol, ¿sabes? Cuando vivían mis papás y me llevaban a la playa, me dejaban usar uno. El sol no me gusta tanto. Me hace daño, por eso prefiero la lluvia, porque puedo salir a jugar. Aunque no me dejan mucho, dicen que eso también me enferma. Vaya, que sol o lluvia —argumentó carmen quedándose pensativa, pude notar en los pliegues de sus ojos tristeza, ante lo cual tuve la necesidad de irrumpir.
—Mi nombre es Mara, aunque me dicen Flor.
—¡Qué rareza! ¿Puedo decirle a la gente que me llame diferente? Vamos, me ha gustado siempre mi nombre, pero si pudiera escoger escogería uno fenomenal. Algo que la gente dijera ¡wow! —Se quedó meditativa y prosiguió tras una pequeña pausa— Había una niña, se llamaba Fortuna. ¿A que no parece un nombre? Era tan linda. Y salió feliz ya que le dijeron que ya podía vivir fuera. ¿Te imaginas? Ya debe ir a la escuela. Seguro. Segurísimo digo yo —aseguró y movió la cabeza con efusividad.
—Bueno, no lo había pensado así, Carmen, aunque yo no escogí ese nombre. Lo eligió alguien por mí.
—Aaaaah, eso no está tan padre. Bueno, a menos que lo hagan tus papás. Pero no tendría sentido, porque ellos escogieron tu nombre de inicio. —Carmen rio.
—Estoy segura de que puedes decirle a la gente cómo te gustaría que te llamen.
—Eso estaría genial. Voy a pensar en el mejor nombre que pueda. Aunque quiero que todavía me digan Carmen también, lo pusieron mis padres. Oye…, no vayas a decir por ahí que me viste en este piso tan tarde. Paty me deja dar la vuelta, pero si se enteran la regañarían muchísimo —comentó la niña y puso el dedo índice arriba, más en forma de dictado que petición.
—No te preocupes, seré una tumba. —Al decir tumba tuve un poco de remordimiento de tan solo pensar en la palabra con esta niña que luchaba contra quién sabe qué enfermedad. Debió de haberlo notado, por lo que puso los ojos saltones, una mueca de diversión y rio.
—¿Y tú por qué estás aquí? Este piso es el de no enfermos, por lo que sé que no tienes nada importante. En el de los que están malitos siempre hay gente a todas horas, algunos hasta duermen en los sillones. Mis papás antes se quedaban —dijo con orgullo.
—Pues tienes razón, nada relevante.
—¿Relevante es importante?
—Así es —Comentario que me resultó tan tierno que sonreí.
—¿Y tú tienes papás?
—Tuve unos que igual sería mejor no haber tenido —comenté al querer restarles importancia, se ve que el tema de sus progenitores le era importante y podía ver que le dolía. Intuí en su mirada algo que juzgaba en mis palabras.
—Eso no puede ser. Nadie no quiere tener papás.
—Es complicado.
—Eso dicen los adultos cuando no quieren dar explicaciones. —Y Mara pensó en abu, en cómo tenía la necesidad de explicarle las cosas y la forma en la que se sentía bien por querer entenderlas.
—Bueno, digamos que mi mamá no me quería mucho, mi papá nunca me hacía caso y juntos, un dolor de cabeza.
Carmen se quedó pensativa mientras analizaba mis palabras.
—Me encantan las mariposas —irrumpió con lo que pensaba, tal vez sin darse cuenta de que huía del tema que abordó.
—A mí también me gustan.
—¿Pero te gustan más las flores?
—¿Las flores?
—Como te dicen Flor…, ¡estoy segura de que te fascinan! —Ante lo cual reí.
—Sí, me parecen bonitas, aunque no me vuelven loca las rosas, pero no le digas a nadie —comenté y puse el dedo arriba como Carmen antes lo había hecho, y proseguí—: Hay un jardín donde vivo, a todos los enamora, a mí me choca que les pongan tanta atención.
—Bueno, sí, a mí me gusta que me pongan atención a mí. Si algo me la quita me molesta—dijo la niña con una risita de pena.
—Bueno, me voy, Mara, que Paty debe estar buscándome.
—Adiós, Carmen, un placer haberte encontrado por aquí. Necesitaba hablar con alguien. Gracias.
—Adióóóós —dijo para luego irse de espaldas con un brinco de un pie a otro.
La vi con una sonrisa mientras desaparecía y giró para decirme algo más:
—¿Mara?
—¿Sí?
—Yo creo que ningún niño en el mundo hubiera preferido no tener papás a tener uno malo. Yo hubiera preferido a los malos cien por ciento. ¡Byeeeee!
Y pum. Desapareció de mi vista.
No tuve palabras. Ninguna.
Derrumbe en mi interior. Todo lo que me dije para abandonarlos, caído. No hubo forma de no transformar esas palabras en algo personal.
Ningún niño hubiera preferido no tener papás.
Pum.
Fui de nuevo a mi habitación; de manera torpe me dirigí al lavabo a echarme un poco de agua en la cara. Me observé en el espejo: una vieja abatida y rendida fue lo que encontré en mi reflejo. Medité en quién era esa mujer: Mara, reflexioné. Resonó en mi cabeza la voz del doctor al decir mi nombre. Mara…
Vivía. Ahí estaban mis ojos que me esforcé por ver tan podridos. Una existencia desperdiciada y a la que no le quedaba nada. Y, sin embargo, a través de las palabras de Elías y la mirada de Carmen, me observé de nuevo yo. Me tuve un poco de compasión, para luego pasar otra vez a verme destruida. Pero era cierto, ahí estaba Mara, estaba yo.
Evoqué lo que alguna vez había sido y que con tanto esfuerzo ansié por ocultarle a todos los demás. Recordé a toda la gente que me había querido. Añoré las lágrimas que no fueron resultado de sentir dolor hacia mí, sino aquellas que de forma real habían valido la pena, esas que regalé a otros. Había olvidado que existía algo más que yo. Inclusive ni ganas de llorar me quedaban, había perdido ese don; mi vida se me había ido de las manos.
Solo bastó Carmen con sus palabras, Elías con su mirar y yo, parada frente a un espejo para derrumbar el mundo que creé, en el que estaba tranquila y segura. El deseo de no verme en verdad… se esfumó. ¿Cómo podría volver a encontrar algo de paz? ¿Existiría forma alguna de guardar algo de compostura y no morir ahogada en mis pensamientos? La locura se había apoderado de mi cuerpo y mi decisión había sido dejarla ahí adueñándose de quien algún día fui. Hasta que llegó el punto en que no supe si esta demencia era algo instalado en mí o ya éramos una misma.
Medité en ello y lloré lo que pude permitirme. Lágrimas guardadas que salieron entre pausas y falta de aire. Y en ese llanto vino a mi cabeza su imagen, lo había ahuyentado y había logrado concentrarme en lo que pasaba alrededor. Pero en ese espacio vacío lo vislumbré tendiéndome su cálida mano: Julián.
He aquí el resultado. Lo he decidido. Ya no hay nada para mí en este mundo. Nada. Me encuentro cansada, necesito paz. Quiero dejar de sentir.
Regresé a Casa del Alma al día siguiente. Y aquí estoy. Todo es diferente. Ni siquiera he hecho el intento de contactar a Lucía. Debe de pensar que ha logrado el cometido de someterme después de todos estos años.
Decidí prepararme para partir. Una vez ha muerto Mara, otra lo hará Flor. Sin embargo, la defunción de Flor González será doble porque fallecerá el día en que deje Casa del Alma, pero también lo hará en cuerpo.
Por ello he comenzado a escribir para él. Basta de copiar cosas sin sentido. Aunque él nunca lo reciba, sé que me dará la paz que necesito antes de cerrar los ojos para siempre. Así que, aquello que llamaba mis estudios, ese juego tonto que hacía de copiar frases de revistas, quedó atrás para transformarse en letras con sentido dirigidas a él. Tal vez, si hubiera tenido el valor de hablarlo en el pasado, las cosas serían diferentes y no estaría aquí metida. Mi historia con Julián fue marcada por ocultarme, por diseñar una mujer que un hombre como él amaría. Deseé que jamás notara lo podrida que en realidad estaba y solo conoció lo que quise enseñarle: las partes del pasado que no dolían.
Esto de escribirle me hace recordar que ya lo he hecho antes, lo hice para Julián antes de partir, pero me aseguré de ocultarlo. Estúpida, ¿verdad? Creo que anhelé ser rescatada; como si las historias de Disney de las princesas encerradas pudieran hacerse realidad. Quise creer que Julián algún día las encontraría y vendría a salvarme. Como en los cuentos de hadas, el príncipe vería que no era una manzana envenenada y vendría por mí. Sin embargo, los años han pasado y hoy sé que, si encontró esos estúpidos mensajes, prefirió dejarme ir, antes de enfrentarse a mi locura. Puro cuento, nada de realidad. Tan fácil que hubiera sido hablar…
Julián decía que la felicidad la escoge uno, pero yo siempre me he visto como la causa de mis circunstancias. Pensé que dejarlos era decidir su felicidad antes que la mía, que eso hacía el que amaba, apartarse si lastimaba. Nadie podría haber sido afortunado a mi lado, mi regalo a ellos era desaparecer. Escuchar a Carmen lo ha cambiado todo.
Cuando era niña y jugaba a las muñecas, me decía que jamás dañaría a mis hijos. Cada que mi madre quemaba un juguete, vomitaba o me ocultaba en un cuarto para ser golpeada y tener sexo con mi papá, yo pensaba lo bueno que hubiera sido crecer sin mis progenitores. Mis primeros años de vida me hicieron creer que es mejor no estar, que hacerlo a medias. Pero al pensar en las palabras de Carmen, ¿Habré cometido el peor error de mi vida? ¿Será que el daño fue mayor al irme que habiéndome quedado?
Quizá fui egoísta y yo pensaba que me sacrificaba por ellos. ¿Cómo vivir con esto?
No puedo.
Esa fui yo, una niña que se encargaba de quien debía de haberla cuidado, a la que le bastaba un beso con cariño en pequeños instantes de lucidez. Aún no entendía que toda esa historia me definiría, que marcaría las decisiones que tomaría hasta llegar aquí. No comprendía que mi vida estaba podrida, pero un niño puede conformarse con poco y ser feliz al no conocer otro lugar mejor. Sí, todo ello se quedó ahí en estado latente, a la espera de que los infortunios abrieran la tapa, dejaran aflorar toda la peste y me rompieran en pedazos que no pueden volver a unirse.
Julián:
Nunca te merecí, pero tal vez al leer esto, sea posible obtener un poco de comprensión. No me justifico, soy quien soy. Me he escondido en este lugar para que no vieras mi verdadero yo; pretendí salvarlos a todos de mí.
Pocas veces te conté de mi infancia, comenté generalidades y que no había sido muy feliz, pero jamás quise decir demasiado; la realidad es que, si lo analizo, a mi peculiar modo la disfruté y no fui desdichada por completo. Tal vez, eso me hace cuestionarme el tipo de mujer en el que me convertí, quizá por ello lo mantenía oculto.
Hoy comprendo que algo rompió a mi mamá; no sé bien las causas, no obstante, Cristina era una mujer rota rota, como yo. Mi papá trabajaba día y noche, tal vez se escondía de su esposa y se justificaba en la necesidad de hacerlo, e inclusive si se dignaba a aparecer el mundo tampoco era maravilloso a su lado. Y mi abuela, que vivía con nosotros, trataba de sobre compensar con historias y aventuras que construía en el intento de ocultar la falta de ambos.
En algunas ocasiones, si no estaba tan alcoholizada, mi mamá descargaba su odio contra mí. Por ello prefería tenerla en modo de hibernación y poder cuidarla, antes que recibir su furia. Sentía que cuanto más licor tomaba, era más dócil: me veía con más amor y se dirigía a mí con palabras cariñosas y hasta que me dejaba cuidarla.
Había días buenos y otros malos, ahora bien, en los momentos oscuros en los que se encontraba tirada en el piso como bulto o en los que se hallaba enfurecida conmigo, mi abuela creaba viajes alrededor de castillos y princesas. Pensarla da risa, tal vez toda mi locura viene desde esta persona graciosa que trataba de darme amor con su imaginación. Inclusive había días en que yo pedía orden y estructura; Marina se enojaba, y decía que el mundo necesitaba más diversión.
Me viene a la mente un día en el que, con mucho esfuerzo, preparé leche de chocolate y pan con mantequilla espolvoreado con azúcar; quise hacerlo para mi mamá, que tenía uno de sus días malos. Recuerdo poner mucho esmero en untarlo, Cristina se fijaba en que no fuera una capa gruesa ni derretida.
Al subir, la encontré recostada en el baño llena de vómito y supe que debía acomodarla: ponerla de lado para que respirara bien. Noté entonces que no querría el pan y eso me desilusionó. Al entrar mi abuela, me miró con el pan en una mano, el vaso de leche en otra, y mirada de desaliento; a continuación, actuó como el capitán de un barco.
—¡Tripulantes! Tenemos un marinero con problemas de mareos. Es de suma importancia tirar un poco de leche sobre nosotros para poder contrarrestar la epidemia. ¡Corran! —En ese momento agarró el vaso y se echó encima el contenido. Puso un gesto cómico, con los ojos saltones y la sonrisa chueca, que me hizo soltar la carcajada. Reí mucho al verla con el pelo y la cara manchados de líquido blanquecino—. No más mareos para mí—. Puso ambos brazos sobre las caderas en actitud de logro y dio a entender que el problema estaba resuelto. Y con su hija tirada en el suelo llena de vómito, prosiguió—: ¡Tripulantes, vayan por un trapo húmedo, pijama nuevo y unas toallas! ¡Es una orden!
Corrí por las cosas que el capitán pedía, como si la vida se me fuera en ello, en tanto que abu arreglaba. Al entrar de nuevo al baño, mi abuela tenía puesta música, y mientras bailaba, recogía cosas y seguía con su juego de dar órdenes. Recuerdo ver la cara de mi madre y creer que ella también lo disfrutaba, con ojos cerrados y mueca de satisfacción. La ayudé a meterse a bañar, ponerle el pijama limpio y acostarla para que, de este modo, el mareo se fuera.
Abu siempre ordenaba la casa, y al llegar papá en la noche, hacía como si poco de todo ello hubiera pasado. No más botellas tiradas al lado de su cama, desorden mínimo y mi mamá, cansada, hablaba un poco con él. Yo no entendía mucho, pero pensaba que era una enfermedad y así como había gente con gripa mi mamá tenía mareos y dolores.
Tras unos años de vivir de esta manera, abu se fue de nuestra casa. Habló conmigo, debía seguir su camino para poder ser feliz, me quería, estaría siempre para mí, solo no ahí todos los días. Eso dijo, ¿y cómo detiene uno a alguien que quiere ser feliz? Por ello me fue muy difícil abrir mi corazón y decirle mis miedos, mi sentir. Quise detenerla haciéndole saber que sin ella no era nadie. Pero se fue, Julián. Mi abu Marina se fue a pesar de que sabía que me dejaba así, no me llevó. ¿Cómo lidia una niña con ello? El silencio fue mi respuesta y Marina salió por la puerta de mi casa para quedarme sola. Quizá, si se iba, era porque yo también la hacía estar triste. Pensé en ello muchos días en las tardes de aislamiento. Creo que eso me hizo percatarme de que abrirte por completo a alguien, lastima, la gente se va si dejas que te conozcan por completo. A veces es mejor callar, solo mostrar lo bueno en ti. He huido en muchas ocasiones a partir de ello.
Al irse Marina comprendí que el mundo no era lo que ella había creado para mí. Me hizo tanta falta vivir de la fantasía que creé un mundo crudo en el cual no había espacio para soñar. No sé de forma exacta por qué, pero al irse abu, al menos algo había mejorado. Mi mamá ya no descargaba su furia contra mí, por lo que cuidé de Cristina como mi abuela lo habría hecho, en un papel que no me tocaba desempeña. Sin embargo, también fue en ese momento cuando pude admitir que la violencia familiar no se limitaba a mi olvido. Fue en esa época en la que me escudé en los libros y leí todo lo que pude el afán de no ver la realidad.
Sé que solo te conté partes de esta historia. Fragmentos poco elaborados, como la manera en la que hui de una familia disfuncional para venir a la ciudad a estudiar. Traté con todas mis fuerzas de escapar de lo que era, pero acabé metida en el mismo lugar. Quizás, no es lo más inteligente huir de la realidad, sino enfrentarla. Porque sin percatarnos, nos vemos jalados por el subconsciente hacia nuestros miedos.
Te cuento todo esto porque para tratar de entender algo necesitamos mirar el fondo. Empezar por el principio me parece lo más adecuado. Siempre me viste con ojos de perfección y traté de estar a la altura de tus expectativas, por lo que guardé lo que me hacía vulnerable. No me derrumbé hasta mucho después, al callar por mantenerme intacta a tus ojos y eso terminó por tirar lo que había creado para ti.
Con amor,
Mara
Escribir me ha hecho ver de un modo un poco diferente a las personas que me rodean. ¿Qué historias los habrán traído aquí? ¿Dónde estarán sus familias? ¿Entenderán las cosas como yo o vivirán en un mundo lleno de fantasías? Siempre los observaba y veía sus actitudes presentes, pero hoy me pregunto qué reflexionarán en esos momentos de calma. ¿Qué cosas tan terribles les atormentarán? ¿O acaso habrán nacido con esa carga?
Mientras pienso en ello, frente a mí se encuentra Faustina. La han mantenido alejada de mí, al menos para ir al baño, pero aún duerme en mi habitación. Eso ya no me interesa, pronto me iré de aquí. Lo que sí ha cambiado es que ahora la escucho. Habla sin parar sobre cosas que no tienen sentido, y a una velocidad apta para el lugar donde nos encontramos.
—¡Memo tuvo un ataque, no de salud, de un atentado, alguien lo picó con una pluma, doña Peregrinación corrió, el suelo tembló y bum! Memo había salido, la puerta de la celda se cayó. ¿No, no sé, lo soñé? Bueno, la reja se rompió y la arreglan —decía doña Faustina a paso rápido; barría palabras como para alcanzarse a ella misma—. Dany se asustó y se metió a la Jaula, corrió por todos lados hasta que se escondió. No la encontraron, hasta que en la noche arreglaron la puerta y listo. ¿Qué escribes ahora sin una revista en tus manos? —indaga por fin con más calma y se fija en mis dedos sobre el papel recién entintado.
Por un momento dudo en ocultarlo, pero hay algo en su voz, una súplica detrás de la pregunta formulada. Faustina desea pertenecer y yo quiero comenzar a soltar aquello que nos mantiene en el mismo nivel.
—Escribo una carta a Julián.
—¿Es quien te metió aquí?
—Me metí yo.
—¿Y qué le pones?
—De amor, dolor y olvido —digo con el afán de dotar de significado a aquellas letras.
—¿Se lo darás?
—Aunque quisiera no sabría cómo entregárselo.
—¡Aah!, pos entonces, ¿por qué lo haces?
—Por lo mismo que me trajo aquí, la necedad de pensar que el mundo gira en torno a lo que yo hago. La tontería de sentir que él sigue sin poder desprenderse de mí porque nunca dije adiós. Tengo la necesidad de escribir para que, si un día estas cartas le llegan, podría despedirme tranquila de este mundo.
Faustina entonces hace un ademán de incomprensión, alza los hombros con una pequeña sonrisa y se pone a cantar con ese tono tan particular, el que no sabes si destruye tus oídos o su jocosidad te incita a querer un poco más.




Capítulo VI
Julián
Cuando estamos perdidos, a veces lo único que creemos poder encontrar son las señales del cosmos.
2019
 


La decisión de acudir está tomada, sin embargo, ante lo desconocido, Julián se pregunta lo que ello podrá mover en su vida. Quizá está equivocado en desempolvar lo que tanto se ha aferrado en guardar.
Todavía es temprano para la cita, pero quiere ir con calma, medir el espacio en el que estará. Antes de salir medita en si debería avisarle a alguien sobre su paradero, con tanto secuestro, él sabe que es lo adecuado. No quiere decirle a su hija, quizá lo intentará detener o, peor aún, querrá acompañarlo y eso la pondría en peligro. Piensa entonces en dejar una nota, pero se pregunta cuánto tiempo tardaría Ainhoa en percatarse. Por ello, mejor escribe un mensaje al celular de su hija con el lugar en el que estará, sin levantar sospechas.
Julián_14:00
Gordilla, voy a comer con Andrés al Saks de San Ángel. Te aviso por si pensaban pasar por la casa, ya que no estaré. Te quiero!
Ainhoa_20:30
Ok Pa, con cuidado. No te preocupes, ando fuera. Diego está con Bruno. TQ.
Julián medita en todos los «cuidados» que se dicen las familias en México, en cómo le aconseja a Ainhoa que espejee en los semáforos, en la forma en la que no quiere dejarla salir de noche si maneja sola, en que siempre prefirió pasar por ella en las madrugadas durante su adolescencia antes de dejarla coger un taxi, en que le advierte que siempre esté a las «vivas». Y Ainhoa se burla de él, de que a veces es demasiado; compró al poco tiempo de haber aprendido a conducir un muñequito de esos de la calle a los que se les mueven la cabeza con el movimiento y le dijo:
—Pa, mira mi nuevo acompañante del coche. Se llama Cuidado. Así siempre podré ir con él y nunca me faltará. Así, en el momento en el que me digas «ve con cuidado», yo te responderé que sí.
Julián recuerda la risa que le ha dado y cómo ama la cara socarrona de Ainhoa. No por ello deja de recordárselo en cada ocasión que la ve salir. Ahora su hija le escribe sus mismas palabras y la ama por ello, y piensa, mientras coge las llaves del coche, en que lo tendrá, irá con toda la cautela posible.
Al subirse a su automóvil y poner las llaves ha odiado al mugre vendedor de Mercedes-Benz.
—¡No que el coche más duradero! ¡El que jamás falla! ¡Aaaaggg! Maldita sea, solo cuando más necesitas las cosas, no funcionan, no funcionan, mugre ley de Murphy, ¿verdad, Diego? —grita Julián al percatarse de que no enciende y piensa en su nieto y en cómo le dice aquella ley de que si algo puede fallar fallará.
Intenta varias veces, pero el vehículo está muerto. Lo más probable es que sea la batería, piensa Julián. Mira la hora en su reloj, todavía hay tiempo, sin embargo, si espera a que llegue un Uber o un taxi, quizá sea demasiado tarde. Es así como considera que lo más rápido será ir con su amigo Andrés, a unas pocas casas de la suya, y ver si puede ayudarlo.
No le encanta pedirle algo a su amigo porque hace mucho que no lo frecuenta, con el tiempo se ha distanciado de él. No le da orgullo decirlo por sentirse mal amigo, pero le da flojera. Y se pregunta qué dice eso de él, de que le dé pereza convivir con el único amigo que le queda.
De camino a encontrarse con Andrés se siente de nuevo sin control. Odia sentirse así, pero los años le han enseñado que la templanza le da aliento, debe respirar con calma y todo saldrá mejor. Mientras camina hacia casa de su amigo piensa en cómo Mara le decía que, si las cosas se ponen difíciles, uno tiene que hacerle caso al cosmos. Recuerda una plática que tuvo un día con ella al respecto.
—Qué tonterías esas del cosmos —dijo él y la observó con ternura—. Si se complican, pues buscas cómo arreglarlas y listo.
—No, Julián, lo que se tiene que dar se da de manera sencilla, mientras que lo complicado es el mundo diciéndote que debes alejarte de ahí.
—Así que, de haberlo sabido huyo de ti, Mara. Digo, un puto temblor nos hizo conocernos.
—Pues no vayas a tener razón, ve a Pedro y Rosita, lo mal que les fue de casados. Dos buenas personas que acabaron en tragedia y tragedia, si tan solo le hubieran hecho caso a las señales del universo.
—Ay, Mara, escúchate, das risa.
—Me lo dijo Rosita, que no hubiera contraído nupcias el día en el que el juez que los casaba no llegó. Ah…, pero ellos, por buscar cómo arreglarlo, corrieron al Registro Civil, en vez de asimilar que no debían hacerlo.
—Ja, ja, ja, lo que dices entonces es que si las cosas se complican…, ¿hay que huir?
—No, no, solo que hay que saber leer las señales, hacerles caso. Por eso yo estoy contigo, porque el mundo me puso en el único lugar en el que fui capaz de comprender que no estaba sola.
—Bueno, bendito sismo del ochenta y cinco. —Julián sonrió.
Antes de tocar la puerta de Andrés lo duda por un momento. ¿Qué clase de idiota sería de hacerle caso al cosmos? Julián se ríe de sí mismo. Y con la sonrisa de Mara en la mente, llama al timbre.
Sale por la puerta un Andrés desaliñado, un poco más que el de costumbre, se ve más viejo y las rayas alrededor de su boca le hacen ver consumido. Le nota también mucho menos cabello y hasta en un acto de instinto toca el suyo y piensa que, en comparación, él está mucho mejor. Huele a alcohol, pero eso no es raro en él. Ha pasado ya tiempo de no verlo y, al hacerlo, Julián medita en si así de viejo lo verá él de vuelta.
—¡Amigo! ¿A qué debo tan grata sorpresa? —pregunta Andrés con mirada cansada desde la puerta, sin dejarlo pasar.
—Necesito tu ayuda, mi coche no prende y tengo una cita. Quería ver si me echabas la mano.
—¿Ahorita?
—Sí, claro, si no me conseguía un taxi, pero en lo que llega, ya ves que en estas calles no hay mucho tránsito y luego tardan hasta quince minutos. Me gustaría irme temprano.
—Híjole, mano… Es que…
—Ándale, güey, no seas mamón. Es cerca. Ayúdame, ahí está tu coche parado y, por tus condiciones, seguro que tienes tiempo. Ya mañana te traigo yo una botella de esas que te gustan, cara y pretenciosa. Además, me lo debes de todas las veces que te he hecho yo el paro.
—¿Dónde es?
—En el Saks de San Ángel, no tardamos ni diez minutos.
Julián observa la cara de Andrés, quiere interpretarla, si sus ojos hablan de apatía o algo que a él le sabe a hostilidad, como si lo hubiera interrumpido. Con los años, Julián se ha alejado de él, quizá ya no le conoce tanto, ya llevan al menos medio año sin verse. Y es que, lo que en principio le hizo conectar con él, el no sentirse juzgado y observado, el que nunca le cuestionara nada y todo girara en torno a él, en la actualidad le hace comprender que son opuestos y que no comparten demasiado. Le da tristeza pensar en que sus amistades se limitan a esa persona que tiene enfrente, alguien a quien poco admira y con el que no disfruta pasar el tiempo.
—Bueno. —Andrés suspira—. Si me das cinco te llevo, deja preparar a la Bestia. Te veo por el otro lado de la cochera, espera aquí afuera.
La Bestia es la forma en la que su amigo llama al Mustang. Al mencionar Andrés sus aventuras siempre habla sobre su compañero como si fuera un amigo más. Una cosa que añadir a lo que en su momento le hizo gracia y que ahora le causa rechazo. Julián considera que Andrés es un hombre que se quiere quedar en sus años de pubertad, alguien que se niega a madurar, tal vez es eso lo que lo aleja de él. Julián quiere avanzar y personas con ese tipo de personalidad le recuerdan que sigue congelado en el mismo lugar que hace casi treinta años.
Tras unos minutos de espera, Andrés abre el portón y maneja frente a él su adorado vehículo. Julián puede admirar su belleza, lo tiene perfecto a pesar de los años, la pintura roja no parece sufrir el paso del tiempo porque brilla y el interior está inmaculado, puede ser que mucho más que el suyo. Al observar a su amigo frente al volante, o quizá por culpa de la luz del día, se le figura aún más viejo. Al subirse el olor lo importuna, pareciera que le ha echado desinfectante o un aromatizante que no le gusta.
—Bueno, y ¿a quién vas a hacer en el Saks o qué? —pregunta Andrés mientras ve por el retrovisor.
—¿Eh? Ah, tengo una cita, a ver si me sale chamba —improvisa Julián.
—¿A poco sigues en esas? Pensé que habías decidido tomarte un tiempo —asevera su amigo y lo observa con lo que a Julián le parece duda.
—Eh, sí, sí. Pero, bueno, he estado un poco aburrido así que, a ver, si es interesante lo que tengo que hacer y no demanda demasiado tiempo lo tomo.
—Ah, ya…
—Bueno, y tú ¿qué? Tienes todavía a la Bestia en perfectas condiciones, ¿eh?
—Claaaaaroooo, pues que esperabas de mí con esta cosa chula. Ya le tramité sus placas de coche antiguo, tuve que invertirle un chingo al motor para que todo fuera original, pero va a valer la pena porque así ya va a circular diario.
—Ufff, sí, eso es una gran ventaja, la verdad yo solo los cambio si ya me van a dejar parado, si no me los quedaba.
—Bueno, yo aguanto porque la Bestia es la Bestia, demasiadas historias como para dejarlo tirado —dice Andrés y se cubre los ojos con las manos para taparse del sol que le importuna. Baja la visera del coche y aún le molesta.
—¿No traes lentes oscuros? Te los paso —comenta Julián y busca alrededor.
—Los tenía aquí al lado y no sé qué les hice, quizá se cayeron. Ya luego los busco.
Julián continúa su búsqueda con la mirada alrededor del coche, al poner la mano debajo del asiento y sentir una tela, jala de ella. Es un calzón de mujer, con figuritas un tanto aniñadas, de color rosa con encaje. Enseguida gira a ver la cara de Andrés, quien levanta las cejas de forma tal que le recuerda la mirada de un crío que ha hecho una travesura.
—¿Rotas? ¿De plano, amigo? —pregunta Julián, quien agarra la prenda con dos dedos con asco y la separa de sí.
—Ya sabes las cosas que pasan aquí en la Bestia.
—No exactamente, pero mejor ni me cuentes. Tal vez de ahí el olor molesto a Lysol.
—Bueno, bueno, me dio pena contigo y que oliera a sexo.
—¿Pena? De cuándo acá has tenido un poco de reparo, vamos, un mínimo de decencia.
—Ya, ya, la verdad, me molestó el olor de la chava, no sé, me recordó un poco al de mi abuela y cuándo estábamos en lo nuestro me vino a la cabeza y todo valió verga. Me hizo perder el impulso, ¿sabes?
—Mmmm, no, en realidad no sé, pero no me importa tampoco, ni me cuentes —comenta Julián en el intento de callar a su amigo, que seguro que vendrá con sus guarradas típicas sobre mujeres que antes toleraba y que hoy ya las siente fuera de lugar.
—Es que eso es horrible, imagínate agarrándote a una morrita y, al cerrar los ojos, ver las caderas de tu abuela. Pero imagina a una vieja gorda, que parecía güey y que encima de todo solo servía para mandar. Digo, con respeto hasta el cielo, abuelita. —Se interrumpe a sí mismo, hace una pausa, besa con sus dedos hacia arriba y se persigna—. El caso es que acto seguido perdí la erección, Julián. Y eso no. O sea, me dio ganas de sacarla de mi coche.
—¿Y aun así le rompiste las bragas?
—No, no, amigo…, esas son de otra princesa. Esa si…
—Andrés, para. No quiero saber —interrumpe Julián con rudeza y alza la voz mientras niega con la mano de manera enérgica.
Se hace un silencio durante el trayecto. Julián no se encuentra de humor para escucharlo, quiere ir concentrado a la cita. Al girar y ver a Andrés molesto por las formas en las que lo ha parado, comienza a sentirse mal por su actitud. La realidad es que Andrés siempre ha estado para él después de la desaparición de Mara y en este momento le hace un favor. Qué más le da escuchar sus aventuras con otras mujeres. Piensa que tal vez eso también le molesta un poco, cómo es que él no tiene este tipo de líos interesantes, por qué no puede tener sexo y ya, disfrutar sin ataduras. Le gustaría ser algo más despreocupado, no pensar todo el tiempo en que las relaciones significan otra cosa, dejar de darle tantas vueltas a cómo reaccionará la mujer en cuestión, ser una pizca más gañán, más hedonista, quizá hay quienes lo disfrutan así, como Andrés dice, mujeres a las que les gusta el placer sin ataduras, libre, sin restricciones.
¿Pero si es sincero, eso le gusta a él?
La verdad, nunca lo ha visto de esa manera, para él el sexo siempre ha implicado si no amor, sí romance y galanteo. Pero vamos, al menos respeto. Y al escucharse a sí mismo en sus pensamientos y en ellos la palabra respeto, gira a verlo y le tiene un ápice de compasión. Lo percibe solo más que en un goce de su libertad. Y la verdad es que él atraviesa un mal momento, va en búsqueda de algo que le duele y no por ello puede juzgar a su amigo como lo hace, al final, las señoras con las que está consienten el acto. Sí, es un idiota con el género femenino, pero al menos él les habla claro desde el principio, no les promete cosas inexistentes ni les pinta a alguien encantador. Por lo que le ha contado, él les dice que quiere fornicar y a veces funciona y otras no. Ya si una mujer acepta eso, sabe a qué se mete y es su decisión.
—Perdón, amigo, no he estado de muy buen humor que digamos.
—Cabrón, ya lo noté —dice Andrés y voltea los ojos para el otro lado.
—Pero, mira, en la semana te pago el favor, de verdad, gracias que me trajiste. Te llevaré una botella como te prometí, perdón por no haber estado muy presente.
—No pasa nada, cabrón.
Al llegar, Julián baja del automóvil y al verlo partir reflexiona en que de verdad necesita esas vacaciones por Sevilla que tanto se ha prometido.




Capítulo VII
Mara y Julián
En ocasiones, la única forma de tener esperanza es llenar el vacío.
1985
 


Era primavera en un septiembre lejano de 1985. Al menos así lo parecía, aunque las estaciones no cuadren, el sentimiento para efecto de este relato es el mismo. Era uno de esos días en los que hay sol y los pájaros se oyen cantar a lo lejos. Colores pastel en el cielo, olor a tierra mojada y césped recién cortado alumbraban el paso hacia su destino. Le acompañaba el sentir de que todo en la vida está lleno de posibilidades. Vaya, al menos así son los recuerdos que uno tiene idealizados.
Julián fue a trabajar temprano porque ese día iría esa mujer a la que no se había atrevido a hablar todavía. La había visto por primera vez en ese mismo lugar hacía un mes, el consultorio donde él trabajaba de manera temporal. Solo tres veces habían bastado para decidir que tenía que romper la barrera del silencio, debería callar el ruido del palpitar de su corazón, modular su voz y decir las palabras correctas que le harían conocerla. Pronto dejaría de trabajar ahí, sabía que, si no lo conseguía, perdería la oportunidad y viviría con esa mirada en sus recuerdos. Quién le diría en ese entonces al joven Julián, que hiciera lo que hiciera, esos ojos acompañarían sus pensamientos el resto de sus días.
Estudiaba en ese entonces la carrera de Administración de Empresas y trabajaba medio tiempo en lo que podía para ahorrar algo de dinero y tener experiencia laboral. Vivía con sus padres, estos pagaban sus estudios, pero él buscaba ser independiente. Amaba a su pa y a su ma; eran personas mayores, porque según lo que se le había contado, se habían tardado mucho en concebirlo. No obstante, Julián pensó al ser más grande, y pudo sacar sus propias conclusiones, que había sido adoptado. Eso no le importó, esos padres que había conocido eran todo lo que una persona pudiera desear. Por lo que no hizo el menor esfuerzo por acercarse a la «verdad», porque su realidad era todo lo que él quería para ser feliz. Tampoco preguntó nunca nada, no era la falta de confianza o el miedo, era el razonamiento de no necesitar algo más en su vida.
Estatura promedio, cabello castaño, ojos marrones y complexión media; nada en particular sobresalía de su físico, pero sí una gran personalidad y labia que solían guiar las conversaciones entre amigos. Vivía de sueños que creía poder cumplir siempre que trabajara lo suficiente por ellos.
Hubo una época en la que los miedos lo detuvieron, sin embargo, recordaría las palabras de su primer jefe después de haberle hecho perder dos millones de pesos:
—Julián, si la cagas tienes dos opciones: o me lo dices si lo arreglaste o me lo comunicas con tu carta de renuncia.
Después de aquel fracaso, en el que de ninguna manera hubo solución, decidió que el miedo no lo paralizaría jamás. En parte, retarse a hablar con aquella fantasía de mujer era lo que se decía día a día a sí mismo: controla tus miedos y podrás lograr lo que quieras. El no ya lo tenía. Sí, no era tan apuesto…; pero ¿a poco no poseía el carisma suficiente? Podría contarle todas aquellas historias que divertían a sus amigos, hacerle bromas bienintencionadas o platicar de lo que ella quisiera, tendría que sacarle ventaja a ser bastante culto. Pensaba que si no verbalizaba no tenía nada; una sonrisa, su mirada, el roce de sus manos, todo sería insuficiente, pero, si lograba cruzar una simple frase, ganaría de manera sencilla.
Mara era en ese entonces una mujer atractiva y radiante, cabello largo negro y complexión delgada. Sus ojos eran de un azul penetrante, pero lo que de verdad llamaba la atención era el conjunto de su mirada y de sus cejas pobladas, que le enmarcaban la cara a la perfección. Olía a buenos días, eso pensó Julián al conocerla. Era ese tipo de mujer que uno voltea a ver al entrar a una habitación; la belleza que poseía no opacaba su inteligencia, y al fluir las palabras de su boca, podía cautivar el mundo aunque no se percatara de ello. No era de quienes creen que su físico compra favores y eso era una característica que solía gustarle a los hombres; tenía un corazón amable y honesto con las demás personas. Por dentro se debatía entre debilidades y logros, los cuales pocas veces parecían ser suficientes.
Arrastraba el peso de su pasado y lo ocultaba como si la vida se le fuera en ello; en el afán de borrarlo, vino a la capital para alejarse de todo lo que le bajaba el ánimo. Estudiaba la carrera de Comunicación y trabajaba medio tiempo en el área de administración de una imprenta, ganaba lo suficiente para rentar un cuarto cómodo y seguro.
Su infancia la vivió en Puebla, una ciudad cerca de la capital de México, junto a sus padres y su abuela Marina. Al tener una madre alcohólica y un papá ausente, su abu fue el pilar que la mantuvo cuerda en la infancia; sin embargo, alrededor de los trece años, esta se fue a vivir a otra parte y se enfrentó a su realidad. Su abuela le dejó un profundo vacío, tras lo cual aprendió a callar, a no abrirse con las personas que más quería en su vida.
Jamás le dijo a su abuela todo lo que la echó de menos porque la amaba y porque de manera inconsciente comprendió que era mejor el silencio, no obstante, verla irse y a los pocos años enterarse de que se casaba le causó un conflicto interno que le haría ser esta persona hermética. En los años posteriores a su partida, Mara pensaría en cómo su abu compensaba su abandono ayudándola en lo que le pidiera. La quería, sí, pero Mara utilizaba también la culpa como arma para conseguir lo que podía. Fue gracias a Marina que tuvo la oportunidad de encontrar el lugar donde vivía ahora, y sabía que le ayudaría en lo que fuera. El esposo de su abu parecía una buena persona, aunque jamás tuvieron tiempo de convivir suficiente para ser más cercanos.
Esa mañana Mara iría a un consultorio médico a dejar una papelería que habían impreso donde trabajaba. Tenía que ir muy temprano para no faltar a clases ese día, por lo que habló el día anterior con un empleado llamado Julián para comunicarle su hora de llegada y asegurarse de que recibieran los documentos. Le pareció simpático oír la voz de aquel joven, ya que las veces que lo vio, este se limitó a decir monosílabos, en contraste con la persona cálida y abierta que se escuchaba al teléfono.
Mara caminó temprano ese día por las calles del centro histórico. Se topó de frente con el Hotel Regis, si existía un emblema de fama, poder y glamur en la ciudad, este era. Reflexionó en que la fachada no tenía en verdad nada hermoso en ser admirado, pero imaginó su fastuoso interior, en todo lo que le gustaría en la vida y que jamás tendría: en todas las celebridades que subirían por sus escaleras de mármol y barandales de oro, vislumbró los techos altos decorados por obras de arte, e inclusive pudo percibir el aroma a riqueza, ese que se encuentra entre pulcritud y flores que adornan enormes jarrones; meditó en las historias que contarían aquellas paredes al ser testigos silenciosos de acuerdos políticos e historias de amor. Recordó leer que Frank Sinatra y Ava Gardner pasaron ahí su luna de miel y tuvo envidia de la vida inalcanzable que se le mostraba enfrente. Deseó ser alguien más. Quizá, al haber nacido en un hogar distinto, su futuro se vislumbraría de otra manera. Tal vez, al ser la hija de otros padres, se sentiría merecedora de cosas mejores y trabajaría por conseguir sus sueños. Su realidad era que la vida pasa y se llega al final del día, nada más.
Cabizbaja, observó un gran reloj a contra esquina en el edificio de la relojera H. Steele. Era el Haste, el cual era su producto emblema, que colgaba de la fachada de la compañía, entre las calles de Juárez y Balderas. No podía verlo sin recordar la famosa frase que utilizaban en publicidad: «Haste, la hora de México». Un reloj enorme a lo alto, para ser visto por quien pasara por las transitadas calles: cuadrado, fuerte, indestructible y que le hacía pensar en cómo la vida no paraba.
Olor a orina de un mendigo que dormía de manera plácida en la calle y el silbido particular de un camotero cercano la sacaron de su ensoñación. Observó después a la gente que caminaba enfrente a paso acelerado, en la cotidianidad de la mañana.
Pasmada, vio la fachada del Hotel Regis y con el olor a calle encima, comenzó a sentir como si el aire le faltara, a percibir tensión; era ansiedad que comenzaba a subir por cada resquicio de su cuerpo. Pensó en su madre y en la falta de tiempo para hacer lo que uno quiere antes de lo que debe. Quiso detenerse aunque fuera unos minutos para poder por fin respirar. Sin embargo, las grandes manecillas marcaron las siete de la mañana y debía apurar un poco el paso para acudir a la hora pactada.
Al llegar, observó para arriba el edificio; el frente era delgado en comparación con los edificios de cuadras enteras que lo rodeaban, todo de piedra y de poco mantenimiento. Le resultaba cómico pensar que dentro cupieran diez niveles.
Al entrar suspiró al percatarse de que el elevador estaba fuera de servicio y de que debía subir por las escaleras hasta el sexto piso. El cubo por el que subía era de mosaicos amarillos, rotos en partes, con barandales de metal barato y paredes mal pintadas de color grisáceo. Por momentos tuvo miedo de sentirse sola y percibirse encerrada en un camino que parecía subir de manera interminable. El frío de la mañana, sin duda, se sentía más en ese lugar sin ventanas. Al llegar a la planta correspondiente, tuvo que detenerse a tomar aire antes de completar la diligencia, y se sintió más abatida, con menos ganas de fingir una sonrisa frente al desconocido que le aguardaba detrás de la puerta.
Sucedió con rapidez y sin aviso, entró al consultorio 6B y él la esperaba en el escritorio de la recepción, cuando el colapso de sus mundos inició. Un minúsculo hola salió de la boca de Mara y el piso firme en el que se encontraban se sacudió.
Ruido, confusión, miedo, como si fuera parte de una película en cámara lenta pocos minutos transcurrieron en una eternidad, sus miradas se cruzaron, pero no como alguien hubiera esperado encontrar al amor de su vida: un fuerte temblor azotaba esa mañana la capital de México.
Sin actuar demasiado los dos esperaron parados sin decir palabra alguna. El movimiento de las lámparas que colgaban del techo guio sus miradas e hipnotizaron su actuar, esperaron a que acabara, pero el zarandeo no paraba, no paraba, no paraba… Hasta que un fuerte crujir del edificio hizo que Julián cogiera a Mara del brazo y la jalara para resguardarse bajo el escritorio.
Los muros comenzaron a cuartearse con un ruido que aturdía, era como las vías de un tren encima de ellos, la rabia de un edificio a punto de colapsar. Dos minutos, ciento veinte segundos, solo un 0,033 de hora en la que Mara y Julián entendieron lo pequeños que eran dentro de este mundo.
Parecía que el movimiento había acabado, pero se oyó la construcción rechinar, las ventanas hacer ruidos extraños y otro movimiento fuerte los sacudió con más fiereza que antes; gritos, llantos, estrépito, caos, una estampida, oscuridad y… silencio. Con una nube de polvo envolviéndolos comenzó a desvanecerse el futuro. En las siguientes horas o más bien días, la mente de Mara y Julián fue su única aliada en mantener el aliento y la compostura.
La luz desapareció y todavía con los ojos cerrados, Mara mantuvo su cuerpo en posición fetal, lo único que logró oír en esos momentos fue su respiración y el latir de su corazón. Pum, pum, pum, pum, pum…, silencio… Inhalar, exhalar, inhalar, exhalar… pum, pum, pum… Por fin trató de abrir los ojos y no había nada más. Derrumbe. Algún grito atrapado a lo lejos, llanto y el ensordecedor silencio plagado de destrucción y pérdida.
Percibió el sabor a tierra en su boca y con el cuerpo empanizado se sintió por unos momentos en algún sueño, sin embargo, era el fuerte latido que quería salir de su pecho que le hacía percatarse de la realidad. Ni siquiera pudo llorar, sintió el correr de la adrenalina o quizás del miedo por su cuerpo haciéndolo temblar de manera incontrolada. Y en la oscuridad, sintiéndose más sola y perdida que nunca, Mara pudo percibir el calor de otro cuerpo acercándose al suyo. Julián le tendió la mano sin decir palabras, comprendió que todas estaban de más. Así permanecieron minutos o tal vez horas en los que ella no le quitó la mano y en las que sintió que no necesitaba nada más.
El lugar había quedado destrozado, pero Julián protegió a Mara de manera instintiva; un gran trozo de techo se desplomó donde la joven se hubiera encontrado y formó debajo del escritorio, un pequeño hueco en el que apenas cabían ambos. Diminuto espacio que se convirtió en su vida entera por dos días completos. El recuento de los hechos no quedó tan claro en su cabeza, porque después de escuchar el mayor estruendo, todo ennegreció.
Al abrir los ojos en medio de toda la confusión, oyó a lo lejos la respiración agitada de alguien más. Su cabeza estaba recostada en la pared, abrió y cerró los ojos varias veces hasta que comprendió que no había nada que pudiera hacer para tomar el control de la situación.
Sin fuerza, siguió en silencio por un tiempo que pareció una eternidad, hasta que fue capaz de reconocer que había alguien más a su lado. ¿Se movía? ¿Estaba viva? ¿Su cuerpo se hallaba completo o destrozado? El miedo nubló a Julián al pensar que esa mañana sus planes incluían la cercanía de la persona cuyo cuerpo yacía al lado del suyo y que podría o no encontrarse con vida. ¿Pero había oído su respiración, cierto? Si, la oyó, y ese sonido tranquilizó por un instante sus pensamientos. ¿Pero respirar era suficiente en un derrumbe de esa magnitud?
Lo primero que hizo fue tocar su cuerpo, recordó decir que con algunos traumas hay ausencia de dolor a pesar de estar herido. No había daños aparentes, sintió alivio. Analizó que tal vez el pequeño espacio en el que se encontraban podría colapsar con cualquier movimiento, por lo que, con cuidado, se acercó a Mara, y sintió calor. Percibió también la respiración agitada y el estremecer de un cuerpo aterrado pero lleno de vida.
Julián se movió de forma delicada y decidió poner la mano próxima a la de ella para no asustarla más, quería transmitir que a su lado estaba alguien en la misma situación y quiso también sentirse vivo. Tal vez, si nadie lograba sacarlos de los escombros, al menos no morirían solos, llenos de incertidumbre; alguien en este mundo los vería desaparecer.
Las palabras que tanto había intentado decir para vencer sus miedos y acercarse a esa joven nunca serían pronunciadas, el frío que los rodeaba lo suplió el calor del roce de sus manos. El ensordecedor silencio se transformó poco a poco hasta convertirse en un enmudecer cómodo dentro del caos.
Pasaron así un tiempo abrigados por la falta de palabras, tal vez, al percibir que estas harían real la catástrofe. Escucharon el entorno, percibieron la falta de luz y el sofocar de un edificio encima de ellos. No fue hasta que a lo lejos se oyó la voz de una mujer que pedía ayuda cuando la realidad se dejó caer sobre ellos. La señora gritaba, era llanto mezclado con súplica. El silencio que los había cobijado, quizá al pretender que nada de eso sucedía, fue interrumpido por la angustia de esa voz. Una voz lejana, perdida entre el polvo y el olor a entierro.
—¡Ayudaaaa! ¡Hay alguien ahí! ¡Estoy atrapada! —clamaba la mujer a la que en cada alarido se le escuchaba la desesperación, en súplica por mantener la vida—. ¡No siento mi pierna! ¿No hay nadie ahí?
—¡Hola! ¿¡Me escuchas!? —gritó él.
—¡Sí! ¡Sí! ¡Ay, Dios mío! ¡Te escucho! ¡Gracias, Dios, gracias que no estoy sola! ¡Sentí un movimiento, quise correr para salir del edificio, pero quedé atrapada en el intento! Y ahora no estoy bien, ¡mi cuerpo está bajo el escombro! —Julián percibió el terror en su forma de hablar, todos tenían miedo, sin embargo, la forma en la que esa mujer pronunció aquellas frases le hizo saber que se sentía desahuciada—. ¿Puedes ayudarme?
—No, lo siento. Estoy igual. Estamos igual que tú —comentó Julián al sentir el frio de la oscuridad y las ruinas.
—¿Estás con alguien más? —preguntó para luego soltar un quejido quedo.
—Sí, la siento junto a mí —dijo él al escuchar el dolor de aquella mujer y preguntó más para distraerla—¿Cómo te llamas?
—Soy Lupita, trabajo en el 8C.
—Lupita, soy Julián, yo estaba en el 6B.
—¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios, tengo mojado todo el cuerpo! No es dolor, pero no siento nada.
Julián percibió en sus palabras el temblor de sus extremidades, imaginó sus manos cubiertas de sangre y su mirada de terror.
—Lupita, creo que será bueno que guardemos fuerza. Aguantemos a que vengan por nosotros. Sabemos que vendrán. Intenta no esforzarte demasiado, guarda energía —explicó para calmarla y poder huir del sufrimiento ajeno. No quiso indagar en lo que sentía un desconocido al ver la muerte a los ojos, porque eso se le figuró, que a Lupita no le quedaba demasiado de vida.
En el edificio en el que estaban no había muchas personas puesto que era muy temprano para un lugar de consultorios y oficinas, por lo que debían ser pocos los enterrados en las ruinas. Ambos escucharon solo la voz de Lupita, la de nadie más. Julián percibió el miedo de Mara a través del temblor de sus manos y el jadeo proveniente de su cuerpo. Era como el respirar de alguien que se sabe perdido.
Mara sintió la muerte encima. Estaban en un espacio demasiado oscuro y apretado. Entraba un pequeño rayo de luz por Dios sabe dónde, el cual agradeció en demasía, le hizo sentir que había una pequeña esperanza, agradeció todas las escaleras que subió esa mañana, quizá, por estar tan arriba tendrían oportunidad de ser rescatados. El frío, junto a las toneladas de cemento, le hicieron sentir en una tumba e imaginó una gran cantidad de muertos bajo de ella. Transcurrido un tiempo, comenzó a sentir una molestia en el costado izquierdo y supo que tenía alguna herida, aunque no había modo alguno de saber la gravedad puesto que no halló la forma de agacharse y verlo con claridad. Era lo reducido del espacio junto con la falta de luz. Su vida acabaría así, pensó. No, no, estaba viva, debía de enfocarse en ello y gritar para pedir ayuda. Eso tendría que hacer, unirse a Lupita en la súplica, salvar su vida. Actuar. Julián por fin susurró:
—Guarda energía —comentó él en tono bajo y cercano—, esto se acaba de derrumbar y pasará un tiempo antes de que alguien pueda rescatarnos, gritar ahora solo nos cansará.
Mara se sorprendió, escuchar a esa mujer le hizo pensar que poco trabajaba ella por mantener su vida, y en el momento en el que iba a acompañar a gritos y sollozos a esa desconocida, Julián dijo eso. Al oír aquella frase, quitó su mano, quién era esa persona que apenas conocía para reconocerle sus temores. Quién era él para mostrar cercanía y quién se creía para tomarla de la mano de manera tan íntima. Pero de pronto echó a reír. Sin poder controlarse rio con todas sus fuerzas y entendió lo ridículo de sus pensamientos.
Desconcertado, Julián la miró, no sin imprimir una pequeña sonrisa de desconcierto. Estaban en una situación extrema y no había nada más absurdo que esa risa contagiosa dentro de todo el desorden.
—Disculpa, me rio de mis pensamientos. ¿Crees en Dios? —cuestionó Mara con voz calmada. Tiempo después Julián reconocería que era aquella pregunta la que se lo había dicho, esa interrogante absurda, filosófica y sin sentido acompañada de su risa nerviosa, es la que movería su mundo entero para convertirse en un absurdo cliché de enamorado. En su noche de bodas se lo recordaría y le confesaría que lo que más le gustaba de ella era su forma descolocada de ver las cosas, que, al estar el peso de mundo sobre sus cabezas, pudo preguntar más allá de su miedo y reírse a la vez de sí misma por hacerlo.
—Siempre he creído que hay algo después de nuestra muerte, si no, qué propósito tendría existir. Pero no creo en alguien que decide sobre todo lo que nos pasa. —Hizo una pausa—. ¿Qué sentido tendría mi inteligencia si no soy capaz de tomar las riendas?
—¿Pero crees que existe forma alguna de salir de esta? ¿No sería un milagro?
—¿Si pienso que Dios puede sacarnos de aquí? No. Pero seguro puede jugar a nuestro favor, mandar las señales correctas a quien podrá escucharnos y sacarnos. Esto se derrumbó, y tú y yo seguimos vivos, al menos no estamos solos… somos capaces de mantener la esperanza. Llámalo Dios, el destino, casualidades en la vida, el poder de la mente o algo más allá en lo que creas; Dios no mandó un terremoto, fue la evolución natural de la tierra, pero fuerzas que no entendemos existen y nos ayudan a resistir en situaciones así —replicó en el intento de sonar más profundo de lo que tal vez era, aún en esas circunstancias, se encontró esforzándose por agradar a esa mujer.
—Suenas como todo un conocedor.
—Y tú suenas como alguien que se quiere dar por vencido.
—No tengo mucho allá afuera.
—No debes tener, solo querer tener.
—Ahora suenas como alguien que la ha tenido fácil.
—Tal vez, o quizá estamos los que creemos en poder y otros que piensan que son víctimas de las circunstancias.
—Vaya estado filosófico de nuestra plática cuando es lo único que sabemos uno del otro —comentó Mara al pensar en que pocas veces había podido platicar con alguien así.
—Hola, me llamo Julián y me has gustado desde la primera vez que te vi —declaró él, al saber que ya no tenía nada que perder.
—Mi nombre es Mara —replicó con una sonrisa apenada que hizo resaltar sus blancos dientes detrás de la cara cubierta de polvo.
—Hoy que venía al trabajo, pensé en hablarte e invitarte a salir. Tres veces te vi y ahora nos encontramos aquí.
Mara no estaba acostumbrada a que le hablaran tan directo, que se sintiera seguro al decir esas palabras, le hizo por un instante perder el contexto de la situación. Toda su vida había transcurrido en un vaivén de emociones, nada en realidad estable, nada que le diera esa seguridad con la que hablaba ese joven que dentro de todo ese desastre podía sonar cuerdo. Se sintió incómoda, ¿a qué venían esas palabras si se encontraban enterrados vivos? Sus pensamientos deberían plantarse en cómo salir de ahí, en vez de en ese coqueteo.
—Perdona mis palabras, quizá lo digo para poder mantener la cordura, ya no tengo algo que perder, ¿sabes? —dijo Julián. Al percibir el aire tenso se culpó por siquiera irrumpir con eso en medio de la tragedia.
—Hoy que venía a dejar la papelería, pensé en que necesito un respiro, poner pausa a mi vida y poder reconsiderar todo lo que estoy haciendo… Estaba haciendo —rectificó.
—¿Y qué estabas haciendo?
—Intentaba no pensar, hacía lo que fuera por tener ocupada la cabeza.
—¿De qué huyes, Mara? —preguntó Julián para mantener a los dos alejados de la realidad. No era una plática común en medio de un desastre, pero él tuvo la necesidad de forzarla, sentir que con ello seguían vivos. No podía darse por vencido tan fácil y quizá con aquella pregunta, con esa plática demasiado filosófica para ser real en medio de una crisis de tal magnitud, intentó no sentirse muerto.
—Al desastre, ¡ja! ¿Y mira a dónde me ha traído el destino? Nos encontramos en una trinchera bajo la cual no tenemos decisión alguna y en la que dependemos de un puñetero milagro. Algo en lo que ni siquiera estoy segura si creo.
—Quiero pensar que el mundo no me puso aquí para acabar conmigo, al menos no dejaré de tener esperanza, me niego a sentirme vencido en los instantes finales de mi existencia. ¿No dicen que la esperanza es lo último que muere?
—Ja, ja, ja, he acabado confinada con el señor optimismo. Tal vez estoy aquí junto a ti para que al menos cuando deje de respirar aprenda algo bueno, como una lección de culminación de vida.
—Terminado este desastre seré el hombre más afortunado por haberme salvado y haberte conocido o me convertiré en materia inerte, ¿a qué voy a temerle? Si morimos, pasaremos a ser parte de los escombros y nuestras familias verán nuestro nombre en la lista de desaparecidos, pero nosotros, nada… Y si hay algo en el más allá lo resolveremos en el camino y será todo nuevo —explicó Julián, quizá más optimista de lo que en realidad se sentía.
Con aquellas palabras el silencio volvió a hacerse para reducirse a ruido en los pensamientos de Mara. No, no quería morir tan joven, no pretendía dejar este mundo sin haber probado lo que era de verdad ser feliz. Y a pesar de no tener una familia como la que imaginaba que tendría Julián, deseó con más fuerza que nunca sobrevivir para poderle demostrar a sus padres que no estaba predestinada por ellos a ser un desastre. Tenía elección, podría mantener las arañas que se escondían dentro de ella guardadas y sacar solo lo mejor. Sería feliz así, como él decía, y estaría preparada para dejar este mundo al saber que, hizo hasta lo imposible por cambiar el destino que se le había impuesto.
Por su parte, Julián sopesó las probabilidades de que los salvaran. No hubo ruido alguno que le dijera que estaban por retirar los escombros y trató de vislumbrar el tiempo que llevaban ahí enterrados. Pensó en que la señal de su infortunio llegaría si metían maquinaria, pues quedaría entredicho que la esperanza allá afuera se había desvanecido y morirían aplastados. Aunque era pronto para pensar en aquello, habían pasado ya alrededor de seis horas del derrumbe según sus cálculos y el ambiente comenzó a pesar sobre su característico optimismo. Se maldijo por no haber tenido un mísero reloj a la mano. Jamás salía sin él y, por no llegar tarde, solo ese día, no se lo había puesto. Una decisión tan básica le causó angustia. Siempre lo llevaba, siempre, y ya se había fijado en que Mara tampoco traía.
Analizó el tamaño de la situación: escuchó sirenas lejanas y lo que él creyó que eran helicópteros, por lo que no debía de ser el único derrumbe y mucho menos el más importante. Recordó haber leído un artículo en el que decían que un ser humano podía durar de tres a cinco días sin ingerir alimentos ni bebidas. Y fue con ese razonamiento con el que la magnitud de lo que vivían cayó sobre él. Además, estaba el olor a derrota, era una mezcla de humanidad venida a menos: de orina, encierro y polvo en lo que antes había cimientos.
—Han dejado de hablar —advirtió al fondo la voz apagada de Lupita—. Los he escuchado, ¿saben? Me siento cada vez más cansada. Por favor, háganlo. No quiero sentirme sola. No ahora —argumentó con voz de súplica para irrumpir en los pensamientos de ambos.
—Lupita, soy Mara. —Quiso hablar, darle esperanzas, pero fue en ese momento cuando comprendió que morirían. Que sus voces se apagarían una a una y no pudo sino quedarse callada, más abatida que nunca en su vida.
Fue entonces cuando Julián, contra todo pronóstico cantó lo primero que se le ocurrió. No lo pensó, pero su naturaleza optimista se alzó y tuvo la urgencia de llenar el vacío para no sentir desesperanza.
Si nos dejan, nos vamos a querer toda la vidaaaaaa
Si nos dejan,
nos vamos a vivir a un mundo nuevoooooo
Yo creo, podemos veer
el nuevo amanecer de un nuevo díaaaa
Yo pienso que tú y yoooo
podemos ser felices todavíaaaa…
Su voz voló por el aire encerrado y llenó los recovecos de polvo y ruina. Solo al terminar fue consciente de nuevo en la ausencia de ruido. Cualquier sonido era esperanza, el silencio lo sentía a matar.
No se daría por vencido, pensó. Deseó con todas sus fuerzas salir de ahí y apeló a Dios pidiéndole que lo dejara, que le diera la oportunidad de ver de nuevo un amanecer, disfrutar un día más la vida. Pensó también en Lupita, en cómo su silencio le mandaba mensajes de derrota que no quería que se metieran en sus pensamientos.
Mara lloró en silencio y, al escucharla, Julián decidió que tomaría las riendas. No era por esa mujer que estaba junto a él. Le gustaba, sí, pero era una desconocida. Lo hacía por él, fue su egoísmo el que le hizo decidir tener el control de la situación. No podía permitirse llenar ese pequeño espacio que les daba vida de lamentos y quejidos, porque de permitirlo estaría perdido. Sin saberlo sería una de las primeras veces en las que intentaría huir del sufrimiento de Mara y que de manera irónica sería aquello un rasgo que a ella le haría enamorarse de él. Por ello inundó el espacio de preguntas y pláticas que llenarían aquel vacío.
Fue el pasar de las horas y la charla lo que desvirtuó la trágica situación, albergó en ambos un estado de tranquilidad impensable dentro de un edificio colapsado. Los silencios normales de una plática se sintieron cómodos y las palabras fueron sinceras. Ninguno de los dos recordaría todo lo que ahí abajo se dijo, pero crearía en ambos un espacio al que les hubiera gustado regresar varias veces a lo largo de sus vidas. Al menos eso es lo que recordarían ambos, ya que idealizar momentos del pasado es una condición humana. Borrarían de su relato el hedor, ese que se acumula en un espacio tan diminuto que huele a muerte, ese en el que las necesidades básicas del hombre son hechas sin los medios necesarios, aquel que concentra el aliento añejado y el olor agrio a sudor.
Al llegar el agotamiento a sus cuerpos, Mara cerró los ojos y pensó que tal vez no despertaría y Julián disfrutó aquel momento íntimo en el que ella recostó la cabeza en su hombro. Ambos durmieron dándose calor uno al otro como si de dos cuerpos que se conocían y reconocían se tratase.
La primera en despertar fue Mara. Seguía con dolor en el costado y la sed comenzó a hacer de las suyas. Ya eran demasiadas horas así, sin poder siquiera estirar bien las piernas. Al girar la vista sintió un poco de calma, Julián seguía dormido junto a ella y sus cuerpos le resultaron dos piezas bien encajadas. En ese momento supo que muriera o sobreviviera, su vida sería otra después de haberlo conocido.
Al despertar, Julián oyó de nuevo silencio y éste lo inquietó de una manera desconcertante. ¿Perderían la esperanza de que los salvaran? Los pocos llantos que se oyeron habían callado y las súplicas habían desaparecido. Tampoco se escucharon helicópteros o sirenas de ambulancias que les hicieran pensar en algún tipo de rescate y bajo este pensamiento, entró en un ir y venir entre derrota y optimismo. ¿Habrían muerto esas personas que se habían escuchado a lo lejos? ¿Lupita seguiría con vida? No quiso siquiera plantearlo, poner la pregunta sobre la mesa traería la muerte demasiado cerca.
Tampoco ayudaba haber despertado con un hambre brutal, que, junto a la desorbitante falta de agua, se instaló en sus pensamientos sin dejarlo siquiera fijarse en ella. Sus labios, antes húmedos, se sintieron resecos y comenzaron a despellejarse, y la necesidad de beber agua se acrecentaba con cada minuto que pasaba. Por primera vez, Julián tuvo ganas de llorar, por lo que cerró los ojos y recargó la cabeza en el intento de controlarse.
Mara lo observó un momento antes de entrelazar los dedos de la mano con los de él. El roce apenas bastó para llenarla de lujuria, sobó con lentitud su dedo índice contra el rincón más recóndito de la de él, sin saber si él tal vez sentía algo parecido. Cerró los ojos y sintió que el deseo la cubría, para que luego la culpa y el miedo, hicieran acto de presencia.
Julián enseguida viajó en su mente a otro sitio y salió del desaliento. La mano de Mara lo transportó lejos y él continuó el mismo jugueteo que ella con la fricción de sus dedos.
Ambos descubrieron recovecos en las palmas de sus manos que no sabían que podrían hacerles sentir aquello. Guiados por el tacto y la complicidad, aprendieron cómo un simple roce podía prenderlos en deseo. No hubo palabras, miradas, ni sonidos de los que en lo habitual acompañan ese grado de intimidad, pero ambos se encontraron en un lugar inesperado; entre humedad, fricción y anhelo.
Al abrir los ojos, sus miradas se encontraron y sus manos se detuvieron. El mundo podía estar destruido, pero sus ojos colapsaron en un sin fin de impulsos eléctricos. Química humana, hormonas y el conjunto de un sistema nervioso que hicieron de las suyas en dos universos.
Mara desvió la mirada al sentirse satisfecha y descansó su cuerpo sobre Julián para acoger de nuevo la mudez del entorno. Encontraron así un lugar seguro para mantener la cordura, sin embargo, comenzaron a sentir el cansancio de moverse en un espacio tan pequeño.
Las horas pasaron y el sudor y la respiración añejada de ambos, encerraron aún más las paredes; el tiempo pesó como nunca antes. Ya no hubo risas nerviosas o historias suficientes para llenar el vacío en sus estómagos. El aire se sintió pesado y el espacio cada vez se percibió más diminuto, como si la clausura y el polvo crearan una bruma amenazante capaz de asfixiarlos.
—¿Sientes el mismo cansancio que yo? —preguntó una Mara que empezó a sentirse agotada—. No puedo ver, pero creo que estoy lastimada y no sé si es la falta de agua, de aire, de comida o es una herida más grave de lo que imaginaba.
—Déjame intentar acercarme —comentó Julián. Quitó una piedra de en medio para poder asomarse; no tuvo gran claridad, pero había sangre y eso le hizo tener miedo. No quería quedarse solo y deseaba seguir con ella en su vida, así que mintió—. No veo mucho, Mara, pero yo también me siento cansado. Debemos llevar aquí ya casi dos días, es normal. Tenemos que ocuparnos en algo, es lo que nos mantendrá vivos.
—De niña en soledad, creaba millones de historias en mi cuarto —contó Mara con los ojos cerrados y la voz queda cada vez más pausada—. En mi cama construía un fuerte con mantas y almohadas, apagaba la luz y veía ante mí una fiesta con gente, comida y música. Era tan real. Mis manos agarraban todo, lo saboreaba como si en verdad lo viviera. Lo disfrutaba, aunque al terminar y salir a la realidad mi vida se sentía más vacía que antes. Sin embargo, siempre buscaba regresar, quería quedarme en ese lugar fantástico y no en lo que era en realidad.
—Suena a que tuviste una infancia difícil.
—El mundo que me tocó no lo quisiera nunca para mis hijos, por eso me fui. —Fueron esas palabras las últimas en las que Mara hablaría de sus padres y de su infancia. Serían las historias intrascendentes, aquellas que podía contar, lo que le diría a su futuro esposo. Un montón de evasivas y un mundo creado para Julián ocultarían lo que la hacía ser ella. Quedarían de lado las historias que la marcaron y sería ello el principio de su fin; ya que, ocultarse para mantenerse intacta hacia los ojos de alguien, crearía todo menos perfección.
—¿Qué hacían tus papás?, ¿por qué te percibías tan sola?
—A lo que iba, Julián, es que lo veo —murmuró Mara con respiración profunda e intentó mantener el hilo de la conversación.
—¿Cómo? ¿Qué ves?
—La comida, el agua. Están frente a mí, pero me da pavor porque sé que no he invitado a mi imaginación. Quiero que desaparezca ya que cada minuto que pasa y muero de ganas por beber, lo analizo y sé que debo de estar por morir —comentó con una lágrima que corría por su mejilla.
Julián observó cómo esa bella mujer se apagaba, se le veía en extremo cansada y él no podía hacer nada. Intentó mantener la cordura, prestar atención a los sonidos, a algo que le diera esperanza. Rezó y reparó en que por primera vez en su vida, de poco servía para darle paz; se sintió lejano y ausente de sí mismo.
En aquel silencio de sepultura, con el aire atascado, putrefacto e inmóvil y en medio de tal desolación, no fue difícil notarlo. Julián oyó algo. Movimiento. Piedras. ¿Vendría con alguien? ¿Serían capaz de escucharlo? ¿Debería gritar? El sonido era rítmico: clac, clac, clac, se le figuró al choque de piedras pequeñas. Le dio la impresión de que más que el quitar de los escombros era alguien que tocaba una canción.
—¡Mara, Mara! ¿Lo escuchas? —preguntó Julián al mover el brazo de Mara. Ella tomó un suspiro y se espabiló un poco.
—Creo que sí, Julián, escaso como un murmullo.
—Es esperanza, Mara… ¡Estamos aquí! ¡Estamos vivos! ¡Aquí! —clamó con toda la fuerza que le permitió su cansancio, lo seco de su boca lo frenó y, sin embargo, continuó como pudo.
Después de un rato de haber cansado su voz, el sonar de las piedras se volvió lejano y cesó. Así fue como la euforia de la esperanza fue en picada, se dio cuenta de que quizá era momento de aceptar su realidad. No habían sido suficientes los alaridos. La muerte tocó a su puerta y le hizo perder la paciencia, llegó la desolación. Fallecía. Se entendió moribundo y ya solo era cuestión de esperar a que su cuerpo comenzara a sucumbir.
—¿Qué pasó, Julián? —preguntó Mara al cesar los gritos.
—Nada —contestó con la voz queda, casi en un murmullo que se escuchó de entre sus manos que agarraban su cabeza en forma de derrota.
Con el aire más denso, más estático que nunca, como si sus gritos hubieran agotado la reserva que quedaba, con el olor de lo inmóvil y en la oscuridad de sus pensamientos, Julián percibió un llamado que lo descolocó.
—Si hay alguien ahí, choquen piedras —. Decía una voz lejana, casi robótica y con eco.
Ni siquiera lo hizo enseguida. Tuvo que respirar el aire petrificado para comprender lo que en realidad pasaba y que no era su mente que jugaba con la derrota.
—Si escuchan, tomen una piedra y chóquenla con otra —repitió aquella voz que cada vez sonó más presente, más real.
Es lo que había, montones de rocas por doquier y, sin embargo, tuvo confusión en cómo agarrar siquiera una y golpearla con otra.
—Si están vivos, chóquenla dos veces.
¿Dos? ¿Si había pegado bien? ¿Dos?
—Si están vivos chóquenlas tres veces.
No comprendía por qué una, dos o tres. Las chocaba, eso era lo importante. Y con el bombeo de su corazón a toda capacidad, Julián las pegaba como si del examen más importante y difícil de su vida se tratara. Necesitaba una señal, algo que le dijera que lo habían oído, pero solo había silencio.
—Sabemos que estás ahí —contestó la voz amiga ante sus plegarias.
Aquella frase le hizo llorar, como un crío que encuentra a sus padres tras haberse sentido perdido. Sin pena, sin tapujos, sin hacerse el valiente. Y Mara, a lo lejos, lo escuchó entre nubarrones confusos y sin sentido.
Después de aquello, el tiempo fue su peor aliado, un minuto se sintió como una hora. A la espera cruel de sentir la libertad y de dejar de ver la oscuridad. No comprendía por qué tardaban tanto y continuó sintiéndose entre la vida y la muerte. Escuchó ruidos de piedras, motores, metal, incluso como agua que caía y voces lejanas, sin embargo, nadie llegaba. El tiempo se alargaba con crueldad al ver a Mara ahí tendida y se sintió egoísta por no haber estado al pendiente de ella, por solo haber escuchado sus propios pensamientos. No podía hacer nada, pero le agarró la mano y sintió su calor. Pensó que seguía ahí.
—No me dejes, Mara, ya vienen y verás que voy a buscarte al salir de aquí. Nos tomaremos un café, o una copa si es que eso te gusta. Bailaremos, sí. Y nos daremos un primer beso espectacular, de aquellos que ves en las películas. Te llevaré a un parque, caminaremos y veremos los árboles solo por el gusto de verlos. Y si tú quieres nos quedaremos despiertos hasta el amanecer, veremos esos colores espléndidos del cielo que se asoman por unos pocos minutos en la mañana. No serás un desastre como tu familia, porque me tendrás a mí. Estaré a tu lado siempre —dijo Julián con lentitud. Saboreó el futuro que podría tener e imaginó la vida.
Tuvo miedo por los sonidos, como si todo fuera a derrumbarse de nuevo, creyó oír maquinaria y pensó que igual moriría aplastado. Y la luz se hizo un destello que dolió en su mirar y que no le permitió ver nada a pesar de sus excesivas ganas de ver. Aire nuevo y fresco circuló por su cara como una brisa reparadora. Con los ojos cerrados, inhaló con profundidad y dejó su alma descansar.




Capítulo VIII
Julián
Los fantasmas existen y pertenecen a personas de nuestro pasado que nos esforzamos en mantener a nuestro lado, aun de manera inconsciente.
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Al llegar al restaurante, Julián escoge la terraza, así podrá ver a quien se acerque. Se siente paranoico, observa la cara de la gente de alrededor, analiza a los meseros e inclusive al señor que recibe los coches en el valet parking. Ve sobre su hombro en el intento de encontrar una cara que le dé algo de información.
Se encuentra en un lugar que le resulta familiar. Durante su infancia, a Ainhoa le gustaba desayunar ahí los fines de semana, puesto que decía que se sentía como una princesa en un palacio. A Julián, el decorado del Saks de muros rojos, arcos y adornos dorados le parece más bien excesivo, le gustan las cosas más sencillas; sin embargo, siempre le ha resultado agradable llevar a clientes extranjeros a probar platillos mexicanos, digamos que cumple al estar en una zona cercana y en el corazón de una típica colonia mexicana repleta de historia. No por ello, esa familiaridad en este momento en concreto le resulta cercana.
Julián espera estar equivocado, pero está preparado a ser amenazado o chantajeado. Y no va a dejarse caer, es inteligente, lo usará a su favor. Por ello pide un whisky, una bebida fuerte y de carácter. Esto no es lo común al ir a una cita, le gusta llegar con anticipación para estar calmado y tomar un vaso de agua; espera a que el cliente dé el primer paso, si este quiere cerveza, le acompaña, si prefiere un tequila, él se va por el mezcal y si tan solo desea un refresco, le seguiría. El cliente siempre fija el sentimiento de la reunión, dice. Pero hoy es diferente y tiene la necesidad de dar el primer paso, por ello quiere un trago en forma.
Mientras da la hora pactada, se pone a leer las noticias del día, de todo un poco, como siempre: volatilidad en la bolsa, asaltos, secuestros, narcotráfico, tráfico de mujeres, trata infantil y violencia de género. Hoy las noticias le hacen sentirse más inseguro, en un país más hostil y menos amigable.
Medita sobre ello, sobre México, la nación de la que se enorgullece y que, a la vez, le causa dolor. La tierra de la que pensó muchas veces irse, pero en la que también vive con tantos lujos y comodidades que le es difícil desprenderse. Ciudad de México es una de las metrópolis más grandes del mundo, vive rodeado de los mejores restaurantes, centros comerciales, entretenimiento, parques, museos, ayuda doméstica a precios asequibles, visitas culturales y la oportunidad de alcanzar una vida de lujos y viajes, ello le gusta. Por eso se hacía de la vista gorda ante la otra Ciudad de México, en la que hay que cuidarse en cada semáforo; en la que salir a la calle a caminar implica ver tras su espalda para evitar que alguien le siga. Sé educado, los tiempos han cambiado y si alguna persona te insulta por ahí no le bastará con unos buenos golpes de antaño, puede venir armado. No seas ostentoso, puede resultar llamativo y llamar la atención de secuestradores. Cuida a tus hijos de todos y no confíes en nadie, inclusive de quien se acerque a pedirte ayuda en la calle, porque podría ser un asaltante. Desconfía de alguien que te pide el celular en vías públicas, es probable que sea un estafador. Si alguien llama a tu casa nunca des tu nombre ni datos personales. No creas en las señoras que piden dinero en la calle con un niño que cuelga de sus hombros, lo más seguro es que lo rentan y lo tienen drogado.
Sí, Julián vive en una ciudad culta, alegre y en movimiento, pero también en una que lo hace sentir en persecución constante. Y así se percibe ahora, con miedo de su entorno, con caras menos amables y sonrisas falsas. No le gusta ese sentimiento, quiere sacarlo de su mente.
Dan por fin las tres de la tarde. Julián alza la mirada en búsqueda de algo o alguien. Todavía es temprano para desesperarse, no obstante, no ve a nadie cerca salvo a un niño que se deja entrever afuera del restaurante. Al principio no le da importancia, pero luego siente que este lo observa con detenimiento.
Se encuentra atrás de un poste de luz de la calle, por lo que apenas se muestra un poco de su menudo cuerpo. Es un crío pequeño, de no más de nueve años, de aspecto humilde y mirada curiosa. Sus ojos negros le llaman la atención por la profundidad que tienen, coronados por un par de cejas tupidas en exceso. Trae puesta una chamarra con capucha que no deja verle por completo el rostro y un pantalón que no ajusta a su complexión.
Julián se siente tan vigilado que se da por aludido y decide confrontarlo. Es la Ciudad de México, piensa Julián, lugar en el que se vale ser paranoico. El pequeño ha debido notarlo, puesto que corre hacia él con torpeza, momento en que Julián se asusta y se levanta de la mesa a modo de protección ante lo que viniera.
Luego de unos segundos de pupilas dilatadas, ritmo respiratorio acelerado y piernas tensas, el intruso deja algo sobre la mesa para, acto seguido, salir huyendo de la escena del crimen. Un poco paralizado y avergonzado de su actuación, Julián no entiende lo que ha sucedido y tiene que tomarse una pausa para recomponerse, tiempo tras el cual, analiza el paquete recibido: un sobre blanco cerrado, sin destinatario ni remitente. No es lo que esperaba.
Al principio, tiene sus reservas de abrirlo, sin embargo, la curiosidad gana con rapidez, rompe la solapa y lo abre. No hay fecha ni destinatario, pero la letra… esa la reconoce enseguida: Mara.
Así que se levanta con brusquedad a buscar al mensajero de la carta, pero se percata con prontitud de que sus esfuerzos serán inútiles porque ya ha pasado un lapso considerable.
¿Quién está jugándole una broma? ¿Cómo habrán conseguido ese papel? ¿Será su esposa, un cruel recordatorio, letras viejas o nuevas? Y con todas estas preguntas que rondan, guarda con pulso tembloroso la carta, pide la cuenta y se dispone a irse a casa.
Le da miedo leerla, terror de encontrarse con un fantasma que tiene presente pero domado y que él maneja a su antojo. Así que deja el sobre en la mesa del comedor.
Va directo a la cocina a servirse una buena copa de vino que se bebe lento, con la misiva frente a él, sin tener el valor de leerla. Quizá debería quemarla y hacer caso omiso, seguir con su vida. Tal vez, lo mejor sería guardarla. No, leerla sería lo mejor, quizá no diga nada y no sea su letra. Sí, seguro que su mente lo ha traicionado, no debe ser Mara…, no puede ser.
Cierra los ojos y ve hacia el cielo, respira profundo y se esfuerza en no ver nada, figuras que se forman en el negro de sus pensamientos. Al abrir los ojos y escuchar su exhalación lo entiende, esa es la vida que vive, su hoy y su ahora es ese trozo de papel. Toma la decisión: la leerá, no obstante, lo que sea que está ahí escrito no lo cambiará, vivir el presente, avanzar, mejorar, caminar sin dar círculos, nada podrá hacer que deje de ser él. Así que la toma con manos inquietas y la abre.
Julián:
Escribo de nuevo, en la otra carta te dije que había callado para mantenerme intacta a tus ojos y quiero relatar las cosas como fueron. Tienes derecho a saberlo. No me justifico, esto que contaré terminó por romperme y quisiera que lo tuvieras claro.
Nunca creí en las historias de amor; ya te lo he dicho, mi familia era demasiado disfuncional como para creerlas, tal vez es la razón de que a tu lado sentí durante mucho tiempo que tenía algo que no merecía. Eras perfecto. No deseaba nada más que lo que tú y yo construimos. El destino te había puesto a mi lado y pensé por momentos que yo era digna de ello, de ti. El problema es que intentar mantenerse perfecta también lleva su trabajo, tenías expectativas de mí que yo no podía o no supe cumplir. Ser esa mujer exitosa, atractiva, alegre y excelente madre era mi papel en tu mundo, jamás supe cómo serlo. Callé, omití mis sentimientos por miedo a no tenerte, lo que causó que me perdiera en el camino y terminé por regresar al lugar incierto en el que conviví de niña. Por años te tuve idealizado, pero somos humanos. En el camino ya no supe ser yo y tú no supiste verme.
Julián, escribir estas palabras todavía duelen y no sé si pueda explicarte todo lo que pasó por mi cabeza para tomar la difícil decisión de desaparecer de sus vidas. Aun así, lo intentaré, sé que están mejor sin mí, lo sé y al menos eso me da algo de consuelo.
El comienzo del fin se sitúa poco después de que empezáramos a buscar bebé. Acabábamos de mudarnos a nuestra casa. Ese lugar que con tanto esfuerzo compramos y que materializaba parte de los sueños que compartíamos. En una colonia segura, para poder salir a caminar sin miedo. No me cuidaba, queríamos ser padres y el futuro se mostraba prometedor.
¿Recuerdas que me encantaba correr y que de pronto lo dejé? Amaba la libertad de salir de noche y ejercitarme, disfrutaba la fricción del aire sobre mí, me empoderaba. Fue entonces, una de esas noches ocurrió.
Un hombre salió de entre los árboles a la mitad de la calle. Con la mirada fija, frente a frente, supe enseguida que venía por mí. Hui con toda mi fuerza y pensé que podría llegar a un lugar donde alguien me viera. Pasaban coches e intenté ir hacia ellos. Una persona que manejaba sé que me vio, lo noté en el andar lento de su auto, pienso que dudó en detenerse, y luego, aceleró.
Me vi desde fuera, era formar parte de un videojuego: mis piernas se movían y daba brazadas mecánicas, pero no había impulso mayor, solo el temblar de mi vista con cada paso. Y creí que había más, que podía gritar y correr, pero él fue más rápido y fuerte. El aliento se me iba, el sudor me nublaba la vista y las piernas duras con los músculos tensos parecieron ceder; después de antes haber corrido por una hora, sucumbí.
Cayó sobre mí en segundos que creí perder la consciencia. Suponía que ser violada era aterrador, no lo era, yo no estaba ahí. Aunque tratara de moverme era como si mi cuerpo no lograra hacer nada por defenderse. Ni siquiera recuerdo con exactitud si grité o quedé paralizada. Sé que pensé que en cualquier momento moriría, él me estrangularía o machacaría mi cabeza contra el piso.
Me penetró con fuerza y mi cuerpo cedió. Me pareció que una parte de mí se excitaba por ello y eso me repugnó. ¡Estaba en el suelo con un hombre encima de mí y lo que pasó por mi cabeza era que su miembro entraba con facilidad! ¡¿Qué clase de mujer era?!
Me sentí impotente y enojada al ver su cuerpo doblarse de placer encima del mío, que su fuerza me dominara, que su mano sobre mi cuello ejerciera poder, me privara de oxígeno y me doblegara a un trozo de carne para ser consumido. Me fijé en su brazo, tenía un tatuaje peculiar que nunca olvidaré y que vi con fijeza mientras mi vida se tornaba en otra diferente. Era el dibujo de una rosa llena de espinas, pinchos que sentí que se me clavaban con cada zarandeo.
Terminó y me tocó el hombro, casual, como si de un consenso entre ambos se tratara. Se levantó sin siquiera voltear a verme y me dejó tirada, sin golpes, sin pruebas y sin alma… ¿Había cedido? ¿Me había defendido?
Pensé en ti. Justo en ese momento reflexioné en lo que te dolería aquello, no volteé ni a verme. Y me dije que tenía que ser fuerte, no iba a ser una de esas víctimas de violación a las que se les va la vida en ello. No le daría ese poder.
Corrí más rápido que nunca de vuelta a casa, con más fuerza que antes, me percibí menos cansada, me parece que el abatimiento pudo más que el miedo. Al llegar solté un llanto silencioso y ahogado. Sabía que dormías, cansado de trabajar día y noche para alcanzar tus sueños. No te desperté, me metí a la regadera y permití que las lágrimas se convirtieran en parte del agua que caía. Traté de limpiar mi cuerpo de pestilencia. Olía a rancio, a desconocido, a saliva de alguien que no eras tú y a semen. Semen que traté de sacar desde lo más profundo de mi ser.
Me sentí afortunada, un enorme alivio de haberme salvado de ser asesinada o golpeada de manera brutal. Y no podía denunciar, no serviría de nada; no en nuestro México, en donde el proceso me obligaría a aceptarlo, me verías de otra manera al saberlo y el proceso no llegaría a nada si ni siquiera supe quién fue. Solo recordaba el olor de la loción que traía puesta, mezcla de almendra y madera que en otra ocasión resultaría placentero y que ahora de solo traerlo a la memoria me llenaba de miedo. También recordé su mirada. Ojos negros de lujuria como si de un animal feroz se tratara, pero nada que pudiera decir a las autoridades.
Estaba enojada conmigo y triste por ti. Lloré, cómo lo hice al pensar en que no te merecías mi derrumbe, no merecíamos que un hombre podrido nos hundiera, éramos mucho más que eso… y, al dejar las lágrimas de lado, tomé la decisión de callar. Tenía que ser fuerte por ti.
Nunca más hablé de mi violación con ningún amigo o conocido, quizá por ello hoy me cuesta tanto recordarlo. Tengo escalofríos de lo que te cuento, se siente tan real ahora que está escrito que lo he recreado y lo he vuelto a vivir.
Por un tiempo creí poder llevar mi vida normal: salimos, reímos, teníamos relaciones de manera habitual y me sentí bien por haber sido más fuerte que muchas, no obstante, el destino me tenía preparado algo distinto.
No me preguntes por qué, pero nunca se me fue a ocurrir que fuera posible salir embarazada de ello. La falta de experiencia, la ingenuidad, la falta de información, pero jamás lo creí posible, he ahí por qué al notar que no me venía la regla lo último que imaginé fue que estaba embarazada. Seguro que era el estrés, no era muy regular, eso había sucedido en otras ocasiones. No obstante, al percatarme de estar encinta y hacer cuentas de ello, todo lo estable que tenía, se vino abajo. No podía ser. No podía.
Medité de manera profunda el arrancarme a ese bebé de las entrañas. ¿Cómo sabría si era tuyo? Podía ser, sin embargo, una oportunidad, una había de que no y me negaba a lidiar con ello. ¿Si nacía y veía la mirada de ese hombre en mi hijo? ¿Cómo explicarías tú una falta de parecido? ¿De qué manera criaría al fruto de una violación? Sin embargo, la decisión al final no fue mía.
Te odié por notarlo. Una mañana me lo preguntaste, soltaste la pregunta ilusionado, feliz por haberte percatado en mis hábitos de que no había usado toallas femeninas, mis hormonas, mi peso, dijiste vamos al doctor, tengo un buen presentimiento. Y a partir de ahí no hubo forma de crear una historia para ocultarlo.
Deseé que ese bebé al nacer tuviera tu misma imagen. Sentía sus movimientos, sin embargo, no creía tener sentimientos de amor hacia ese bebé que crecía dentro de mí. Fue un suplicio por lo que imaginé mil historias que pudieran justificar su pérdida. Una caída, el uso de algún medicamento accidental, vamos, pasaron por mi cabeza mil formas de argumentarlo, pero jamás tuve el valor. Te aborrecí por ello y me desprecié por no tener la fortaleza necesaria para llevarlo a cabo.
Octavo mes de embarazo, las patadas dejaron de sentirse en una noche en la que me abrazabas, e Íñigo no vería nunca el mundo. Como bien lo sabes, el cordón que debía darle vida al bebé se enroscó en su cuello y yo no me percaté a tiempo para salvarlo. No quise siquiera verlo, no podría con ver tu cara o la de él.
No lloré, pensé en cómo mi cuerpo había decidido, no era tuyo…, no lo era. Pero todo ello comenzó a transformar algo dentro de mí. ¿Qué especie de monstruo siente alivio de perder a su hijo? ¿Será que en otras circunstancias me hubiera percatado de que el bebé dejó de moverse lo suficiente? ¿Quizá me di cuenta, pero preferí callarlo? Muchas preguntas comenzaron a asaltarme durante la noche, las cuales instalaron una nube dentro de mí.
No pasó mucho tiempo antes de quedarme embarazada de Ainhoa. Ella me curaría, liberaría todos esos demonios que se juntaban en mi cabeza. Y la esperamos con tanto amor. Tu carrera iba en ascenso, te vi tan feliz que pensé que yo también lo era.
Llegó el día tan esperado, Ainhoa nació y era perfecta, sin embargo, algo en mí no cuadraba. Era como si la tristeza se hubiera apoderado de mí. ¡Pero yo quería a esta niña con todas mis fuerzas! ¿Qué demonios me pasaba? No era solo tener tristeza, era serla.
Prefería estar en silencio que hablar, lloraba por todo, bajé mucho de peso y comenzaron a surgir fobias y paranoias. Tenía miedo de lastimarla, miedo a la noche, miedo a no ser querida, miedo a no ser suficiente, miedo a que te fueras con alguien que te llenara más que yo, miedo a la oscuridad, miedo a salir a la calle. Ver la cara de cualquier hombre, era revivir mi violación, miedo a que me la robaran, miedo…, miedo… ¡Maldito miedo!
Ante tus ojos trataba de ser normal. Pasabas mucho tiempo fuera, por lo que solo tenía que fingir unas horas. Al llegar el fin de semana, decías que estaba muy cansada y me ayudabas mientras dormía por muchas horas. Sé que notabas a otra Mara, vi que te preocupabas por mí, no obstante, cuanto más interés mostrabas más repele sentía hacia ti.
Una tarde lo descubrí. El alcohol me favorecía a disimular, así que empecé a tomar si se suponía que tenía que estar feliz, pero las caídas eran peores. Comencé a mentir y disimular, ocultaba botellas y las sacaba en medio de la noche para que no vieras cómo se acumulaban. Mi aliento a alcohol se camuflaba con copas de vino que tomaba contigo.
Después de saciar mi sed de licor, me encontraba tan perdida que pensaba en quitarme la vida. Me sentí mi madre y no pude con aquel sentimiento. Había querido demostrar que no era una consecuencia de mis padres y ahí estaba: su viva imagen. Me convertí en lo que odiaba, por lo que no encontré sentido a seguir en este mundo. Lo único que me mantuvo aquí fueron ustedes. Pensar en el dolor indescriptible que sentirías al encontrar mi cuerpo o en los traumas que generaría en Ainhoa al crecer con una madre que prefirió el suicidio a continuar a su lado. Sin embargo, tampoco podía seguir así.
Dentro de todos estos miedos, un día que bañé a Ainhoa me distraje y su carita se sumergió por unos segundos en los que yo no miraba. Agobiada, la saqué del agua y la sequé lo más rápido que pude. La vi moradita, esas manos perfectas de bebé no agarraron con tanta fuerza las mías. Estaba viva, pero los miedos se acrecentaron. ¡Cómo!, ¡si toda yo era paranoia! ¿Me distraje o me quedé dormida? Inclusive reflexioné si había sido a propósito, tal vez eso hacía yo, matar a mis hijos. No, no, no podía con aquello. Ni siquiera si había sido descuido. Yo no era apta para ser la madre de Ainhoa, ni la esposa de Julián.
Toda la paranoia no hizo más que acrecentarse, comencé a ver al hombre que me había violado por la calle. Hasta hoy no puedo decir con certeza qué fue verdad o qué fue creado por la imaginación de esta loca, pero era tan real.
Primero lo vi cruzar la calle a mi lado, como si nada hubiera pasado, una persona común y corriente que caminaba cerca sin siquiera lanzarme la mirada. Pero era su aroma, ese olor que nunca olvidaría y que me hizo girar para verle la cara solo para darme cuenta de que reparaba en mí. Me paralicé. Era él, lo sabía, sin embargo, quise hacerme a la idea de que era mi imaginación ante un evento traumático. Esas cosas pasan, me dije.
Después al dar un paseo contigo y Ainhoa lo vi de nuevo, en esa ocasión me observó con detenimiento a los ojos y sonrió. No podía ser cierto, pero ahí estaba, diciéndome con la mirada que venía por mí de nuevo. El miedo paraliza y eso fue lo que me ocurrió, no quise salir de casa. Dejé de caminar, de abrir las cortinas, de asomarme a la calle y de hacer las cosas que uno da por sentado como salir por la puerta de la casa con espontaneidad.
Un día que me animé a ir en el coche, subí a Ainhoa con premura, como si supiera que alguien me acechaba, y cruzó justo delante del portón; venía en un auto deportivo rojo; inclusive recordé su número porque no podían ser más que el producto de mi imaginación 666ICU. Pasó despacio y bajó sus lentes oscuros para reconocerme, sentí que venía a mi acecho y comprendí que Ainhoa corría peligro. La metí dentro, puse los cerrojos con manos temblorosas y nos encerré en el cuarto mientras llegabas, horas que pasaban con lentitud y en las que tú no reparabas.
Por ello quise ir a poner una denuncia. Tenía las placas, quizás eso sería suficiente. Sin embargo, al hacerlo y tener a alguien interrogándome, dudé de todo: de mí, de lo que me pasó, de la manera en la que fueron los hechos, la cronología, los detalles, de por qué actué con cobardía, de la forma en la que nunca dije nada a nadie; si alguien hubiera seguido mi vida después de la violación hubiera visto a una persona normal, que disfrutaba en apariencia sus días y no a alguien hundida y traumada por el acto de ser privada de una misma. Hasta hoy no he tenido claro si fue mi locura o un loco poniéndonos en peligro.
Después de días de meditarlo me armé de valor y platiqué con mi abu, confiaba mucho más en ella que en cualquiera de nuestras amistades. Tuve claridad del alcoholismo y de mi inestabilidad mental, y medité en que la paranoia era parte de lo mismo. Mi abuela intentó convencerme de ir a un lugar especial a curarme, quizás irme lejos de todo pondría las cosas en perspectiva. Sin embargo, era cobarde, no fui valiente para enfrentarte y decirte lo mal que estaba. No quise que me vieras como en realidad era. Y me aferré al temor de perderte.
El miedo causa reacciones que nos hacen desconocernos. Siempre confié en ti Julián, pero toda la psicosis creó en mí a una mujer en la que fue difícil verme. Y estaba tu amiga Karla. Te referías a ella con tal orgullo y cariño que comencé a dar vueltas a la situación. Ya no veías en mí lo que sí le admirabas a esa mujer. Te enamorabas de alguien más, tal vez sin siquiera darte cuenta. Y fue así como comencé a dudar de todo lo que decías y a desconfiar de a dónde ibas en horas tan altas. Ver cómo hablabas de alguien desconocido para mí con esa ilusión en la mirada, me hizo tener dudas de ti, de nosotros. Pensarte en la cama con otra mujer mientras yo amamantaba a Ainhoa acrecentaba mi locura.
Nuestro matrimonio iba mal e intenté estar bien sin lograrlo. ¿Recuerdas la peor discusión que tuvimos? Mis inseguridades y miedos me llevaron a pensar que me eras infiel. Busqué la pelea, perseguí cada una de las palabras que decías para herirte. Intenté hacerte de menos y dije cuanto podría lastimarte. Recuerdo que te fuiste enojado, frustrado y, sin comprender nada, saliste de nuestra casa.
Tuve la incertidumbre de no sentirme amada, buscada, deseada, protegida. Y quise que sufrieras por haberte ido en medio de la discusión, deseé que te doliera perderme. Creo que fue así como tomé la decisión de irme ese mismo día, así, sin avisarte. Me arrepiento con profundidad de las formas y te pido perdón, aunque sé que nunca podrás hacerlo. Pensé que dejarte aquellas notas te harían buscarme, en mi fantasía quise creer que me comprenderías y me irías a buscar; me equivoqué. ¿Las encontraste, Julián? Puedo entender si estabas enojado. Sé que fueron mis decisiones.
Al final busqué a mi abuela, no le guardes rencor, le hice jurar que jamás diría dónde estaba, ya daría yo explicaciones al regresar. Lo único que hizo Marina fue quererme. No obstante, las semanas se convirtieron en años y lo que al principio pareció ser momentáneo se convirtió en mi vida.
Nunca hallé la forma de volver atrás, una vez que crucé la puerta no encontré las palabras que me llevaran a merecer pararme de nuevo frente a ustedes. Juro que nunca pensé abandonarlos, sin embargo, el tiempo pasó sin tener el valor de enfrentarlo.
No he vuelto a estar bien, Julián, y no sería, ni seré, la persona que nuble sus vidas y las haga miserables, al intentar cumplir expectativas imposibles; porque estoy rota, amor mío, y no hay forma de volver a armarme. Nunca tendríamos una vida perfecta porque no encajo en ese mundo de felicidad. Sé que hui de manera cobarde. Quiero creer que están mejor sin mí, aunque esto sea un castigo hacia mi persona.
Hoy, a pesar de esta locura que sigue instalada en mí, que se acrecienta por no verlos, puedo decir que los amo.
Los amo tanto que duele no tenerlos junto a mí,
Mara.
Pufff…
Julián se ha quedado sentado e inmóvil y repasa una y otra vez las letras escritas en ese papel. Es demasiado para ser real. Son también muy fuertes revelaciones para que alguien pueda haberlas inventado: sobrados elementos íntimos, su forma de hablar, su caligrafía; todos los detalles le confirman que es fidedigna, pese a ello, preferiría que no lo sea.
¿Qué demonios hace con todas esas palabras? Hay demasiadas preguntas que nadie podrá contestar. ¿De qué otra carta que no ha recibido habla? ¿Qué notas? ¿Por qué escribir todo aquello sin poder tener una réplica? ¿Significa esto que Mara está viva?
Desea con desesperación encontrarle sentido a la misiva, pero no lo tiene. Es demasiado para tomarla a la ligera, merece que la desentrañe y la analice con detenimiento. Además, el cómo ha llegado a sus manos. Recuerda las palabras del correo que lo hizo acudir a la cita y tiene miedo de ya ir tarde, no sabe a qué, pero siente que el tiempo se le escapa de las manos. ¿Qué es eso de solo uste puede ayudarla? ¿De qué? ¿Cómo? ¡Demonios! ¡Cómo!
Puff…
Recuesta su cuerpo sobre la cama y se siente como mierda. Eso es. No hay nada de él después de ella. Recuerda su pensar antes de leerla, pero se percata de que acaba de conocer a través de las palabras de Mara a un hombre que jamás creyó ser. ¿Es él esto?
Debió de haberse dado cuenta de que su relación estaba tan mal, de que la persona a la que más amó sufrió en silencio y de que las discusiones y reclamos eran mucho más de lo que él quiso percatarse. No estuvo ahí cuando Mara lo necesitó, tal vez, opacado por su sed de éxito y de sus ganas de ver siempre las cosas con optimismo. Tal vez, también eclipsado por aquella amiga a la que su esposa nombra. Qué optimismo ni qué…, es el ser más egoísta sobre la faz de la tierra.
Platicar con Karla lo llevó a pensar que él también merecía más amor del que Mara le daba, sin darse cuenta de que él dejó a su esposa en un segundo plano, en el que no le dio la importancia necesaria a la mujer que amaba. Maldice haber querido siempre ser esa persona feliz porque le nubló la vista ante lo obvio, podría haberla salvado de ese lugar tan oscuro en el que cayó.
Llora por lo que pudo haber sido, llora por no tener el control, llora por ella, llora por todos los años perdidos, llora por la madre de Ainhoa y llora por sentir que ella tenía razón, ambos tuvieron una buena vida sin Mara. Ególatra, solo ha habido espacio para él. Y la echa de menos, más que nunca en veintiséis años.
Luego, el enojo nubla su llanto. ¡¿Cómo se atreve después de todo este tiempo a querer reaparecer en sus vidas?! Hizo mucho por ella, tuvieron una gran historia juntos, ¿por qué no se ha tomado la molestia de, al menos, intentarlo por ellos? ¿Cómo se fue sin siquiera dejar cabida a una respuesta? La rabia le nubla la visión y salen lágrimas que transforman la ira en tristeza; en un torbellino que da vueltas en sentimientos aleatorios y abrasivos.
Julián piensa en esa última discusión. Los celos de Mara le parecieron absurdos. No, no le había sido infiel en el plano físico; aunque analizándolo ahora se percata de cómo dejó de verla en realidad, nublado por las conversaciones y las ganas de estar con su amiga Karla. Julián sabía que amaba a su esposa, es algo que nunca se cuestionó, por ello ve con extrañeza sus cuestionamientos. Aun así, al considerarlo en retrospectiva, comprende que no se dio cuenta en ese momento del lugar oscuro en el que Mara se metió, no obstante, sí puede describir a profundidad el estado de Karla en ese tiempo. Verlo de manera fría le hace darse cuenta de que los sentimientos por su amiga habrían sido mucho más intensos si no hubiera sido porque su esposa se fue.
Al desaparecer Mara, él trató de buscarla por todo México. Hizo hasta la imposible, aún con la falta de ayuda de las autoridades, que desde el primer acercamiento comprendió que no le ayudarían.
—Amigo, se siente cabrón si tu vieja te deja, lo sé. Pero las mujeres también abandonan hogares y no hay rastro de tu esposa, nada que indique que es necesario más investigación. Desde ahora te lo digo, tu vieja no va a volver aunque regrese, es mejor que te hagas a la idea.
Recuerda Julián aún las palabras, que le dolerían porque en el fondo las creyó ciertas, pero que él se negó a tomar. Le fue duro darse cuenta de que nadie lo ayudaría a investigar y fue así como decidió buscarla él por todo lugar donde le fue posible.
Es cierto que la había sentido un poco triste, enojada, más celosa que de costumbre, había notado sus comentarios desoladores, comentarios que intentó disfrazar con cenas y desayunos en la cama. La relación no estaba bien, pero nada que el papel nuevo de padres no le diera a cualquiera, nada en el ir y venir de la cotidianidad de una relación, nada que no se resolviera al cuidar a la niña unas horas los fines de semana para que su esposa tuviera tiempo de descansar. Los matrimonios perfectos no existen, se decía; hay etapas, hay momentos, nada que el querer no pueda resolver. Le dijo en diversas ocasiones que lo quería tener cerca, y él solo pensó que el nuevo rol en la maternidad le hacía sentirse sola. Creyó que las hormonas, sumadas a la muerte de Íñigo, todavía le dolían, no obstante, se le pasaría. Es cierto también que notó el alcohol, pero la veía más feliz si tomaba, más relajada, más ella; recordó no haber querido entrar a detalle, para decirlo de forma sencilla, hacerse el pendejo, tal vez de manera no tan consciente.
Durante su año de búsqueda, por más que quisiera negarlo, él sabía que Mara se había ido. Por esta razón le dolieron tanto las palabras insensibles de aquel hombre que le dijo que su mujer no volvería, algo que jamás le confesaría a nadie. No podía, tenía una niña que criar sin madre.
Al leer las palabras de su esposa comprende algo que jamás aceptó. Odiaba tanto la debilidad de Mara que se negó a verla. No era escoger la felicidad, como él siempre decía, era solo negar la realidad con tal de llevar la bandera de alegre y feliz por la frente. No la protegió, no la hizo sentirse amada, huyó de su mujer como ella lo hizo de él, solo de diferente forma con el mismo resultado. En el fondo él había creído tener la respuesta, pero no la correcta, no.
Julián se pregunta qué podría haber ocurrido de haberla visto en verdad. Repasa todos los hubiera, lo que quiso decir y nunca pudo. La espera, la agonía de percatarse de que se había marchado y de darla por perdida en forma definitiva.
Piensa que por más locura que sea, hoy tiene que encontrarle sentido a todo aquello e ir a buscarla. No puede dejar la historia así y afligirse por haber actuado así con la persona que más amó en su vida, la mamá de su hija. Y siente pena de sí mismo por haber escapado de la realidad todos estos años. Sí, la buscará y podrá pedir perdón, tendrá la oportunidad de tener respuesta a sus preguntas y, quizás, ahora sí, su corazón descansará. ¿Pero por dónde comenzar?
Las notas. Tiene que encontrarlas, recuerda que en la carta dice haberle escrito. Si hay algo en esa casa lo encontrará. Primero revisa los armarios, los cajones, las cosas que aún guarda de esa época. Nada. Busca por toda su casa sin resultado.
Ve la fotografía que observó por la mañana, esa que descansa en su cómoda, en la que su hija Ainhoa sale de bebé. La toma entre sus manos y le pregunta a la mujer detrás de la foto lo que había hecho y por primera vez no quiere amarla, piensa en la forma cruel en la que Mara se alejó con alevosía. La odia por hacerlo ser la peor versión de sí mismo. Grita con dolor. Lanza la fotografía con fuerza hacia la pared y ve el vidrio del marco estrellarse en pedazos. Respira y libera un poco de todo eso que trae dentro.
Se gira para recoger la foto y, al agacharse, lo ve. De nuevo es la letra de Mara. Un papel pequeño metido en el marco, algo que nunca advirtió en todos estos años. Retira los vidrios con delicadeza, extrae la pequeña hoja con extrañeza y lo lee.
Una disculpa, Julián, no tengo el valor de contarte todo lo que he sufrido, perdón por lo que haré, por el pasado y por el futuro. Te amo, los amo.
La locura se apodera de él. Desesperado y agitado, su cuerpo suda del esfuerzo y comienza la búsqueda de todo papel que le es posible encontrar. Al destruir encuentra dentro de floreros, marcos, recovecos inesperados. Busca en todo lo que puede recordar que sigue ahí de cuando todavía habitaban juntos. Al pensar que ya ha sido suficiente, hace caso omiso y sigue su búsqueda de manera incansable. En cada papel encontrado halla la historia de una mujer a la que le cuesta trabajo reconocer.
Al no hallar más escondrijos sujetos a exploración, dispone cinco papeles sobre la mesa del comedor. Los mira con detenimiento y analiza cada una de las palabras en el esfuerzo de encontrarles significado; como si de un enorme rompecabezas se tratara.




Capítulo IX
Abu Marina y Ainhoa
Es imposible ayudar a alguien que se niega a ser ayudado.
2000
 


Hacía poco Marina había cumplido ochenta y un años. Con el pasar del tiempo aprendió que a veces decir adiós es lo que uno necesita para avanzar y eso hacía. Por ello, quiso darle una última oportunidad a su nieta Mara. No iba a ser fácil y lo más seguro es que no lograra sacarla de ese maldito lugar al que ella misma la ingresó cinco años atrás, pero sabía que, si te vas a ir de la vida de alguien, al menos necesitas saber que hiciste todo lo posible antes de marcharte.
Marina iba en el coche en camino a recoger a su bisnieta. Lo había pensado con detenimiento: si había una oportunidad de que Mara recapacitara a salirse de Casa del Alma, sería a través de su propia hija. Por ello era importante hablar con Ainhoa antes, medir las palabras que pudiera decirle para que recapacitara. Se sentía mal de usar a su bisnieta de esa manera, pero también sabía que solo tendría ese chance. Había decidido que ese sería su último viaje a la ciudad.
El camino era largo, ya no estaba en edad de realizarlo con asiduidad, le resultaba desgastante. Puede ser que más de forma mental que física. No manejaba ya, pero, gracias a Dios, tenía a un chofer de confianza que la llevaba a todas partes. Sin embargo, las horas de trayecto desde Puebla a la capital con el uso de esos malditos calzones de incontinencia le molestaban; los odiaba, le recordaban todo el trayecto cómo su cuerpo se despedía. Marina sentía que le iba bien, podía caminar, eso ya era una bendición a su edad. Durante toda su vida había sido una mujer autosuficiente y tenía la esperanza de abandonar este mundo en el momento exacto en que su cuerpo dejara de serlo. Le daba temor acabar como su amiga Rosita, confinada en un espacio deprimente de viejitos, con un cómodo que las enfermaras le llevaban a la cama para poder hacer sus necesidades.
No, ella no sería como su amiga. Meditó en que la vejez de pronto se apoderó del cuerpo de Rosita y quiso preverla antes de que le llegara sin aviso. Su final no sería así, era una mujer que rompió esquemas para su época, lo sabía, y no pretendía morir como la sociedad lo esperaba.
Al venir a la capital, recordaba lo que pensó al llegar de España y eso le hacía tener nostalgia de su tierra natal. Tomar la decisión de venir fue sencilla, seguir a un hombre atractivo con un negocio exitoso en México fue una aventura que disfrutó. En compañía de Arturo, su difunto esposo, gozó la enormidad de la metrópoli; sin embargo, al quedarse viuda a los pocos años de su llegada, se sintió perdida y sola. No fue sino hasta que halló consuelo en llevar las riendas del negocio cuando pudo sentirse completa de nuevo.
Al principio fue enrevesado, pero al sanar las heridas, comenzó a descubrir una faceta que le resultó placentera. Amó trabajar, poder tomar decisiones sin que nadie la cuestionara y ser la jefa de su vida. Le gustó más de lo que nunca quiso admitir. Además, era muy buena en ello. El negocio creció de manera sustancial al tomar ella las riendas. No fue sencillo, puesto que muchas horas de su vida se fueron en hacerlo.
Tampoco le gustaba venir en demasía porque esta ciudad le hacía sentirse una fracasada. Y es que este lugar le recordaba la difícil decisión que tomó de alejarse de su nieta Mara y de su hija Cristina. Pensó que irse a Puebla había sido la mejor decisión de su vida adulta. Fue muy feliz aquí, sí, pero hasta que Cristina creció ya que se percató de que esta tenía un problema con la bebida. Todo se derrumbó al ver cómo su hija le reprochaba y le echaba la culpa de en quién se había convertido.
Había sido una mamá ausente, esa es la realidad, y Cristina creció rodeada de lujos, pero sin madre ni padre. La infancia de su hija se le pasó de manera fugaz, entre juntas y viajes de negocio, en los que poco se cuestionó si la necesitaba porque tenía todo lo que una niña pudiera pedir.
El sentimiento de culpa le hizo tomar la difícil decisión de vender el negocio para poder cuidarla, era tan próspero que, al hacerlo, aseguró su estabilidad financiera por el resto de sus días. De esta manera, podría ir a vivir con ella y curarla. Además, se encargaría de su nieta Mara como nunca lo hizo de Cristina. Tenía que hacerlo, se lo debía. Sin embargo, Marina no tardó en percatarse de que los problemas familiares le daban mucho menos júbilos que los negocios.
No lo diría, pero la pérdida de su empresa le dolió más inclusive que el distanciarse de su papel de madre. Tal vez también en su interior eso le reprochó Marina en retorno y le otorgaría el valor de alejarse de Cristina unos años más tarde.
El principio del fracaso fue su ingenuidad. Tal vez la época en la que fue criada, en la que se le daba más valor al hombre que a la mujer. En vez de velar por su hija, quiso que su matrimonio no fracasara, por lo que intentó ocultar el alcoholismo de Cristina a su yerno, consideró que su nieta tenía que crecer con su padre, además, temía lo que diría la sociedad. Qué inocente, como si el esposo no entendiera ya la situación, llegaba tarde y pasaba tan poco tiempo en familia que al final Marina se percató de que todo ello eran tan solo excusas. Varios años más tarde, concluiría también que Cristina había encontrado en su esposo a alguien tan vacío y destructivo como su infancia y que él mismo era el inicio de su alcoholismo.
Después de varias primaveras de lucha contra esa enfermedad, Marina se dio por vencida. No se podía ayudar a quien no quería ser ayudado. Su hija no se cansaba de decirle que se fuera. Le recordaba a diario lo mala madre que había sido y cómo no podía ahora, después de tanto tiempo, retomar algo que nunca habían tenido.
Su relación estaba fracturada y nada parecía ayudar, por lo que dijo adiós para buscar su felicidad. No daría vuelta atrás, pretendió estar ahí para Cristina, y al haberlo intentado por tanto tiempo, sabía que no tendría remordimientos. ¿Hasta qué punto debía una madre perderse a sí misma por la vida de sus vástagos? ¿Cuándo dejaba de ser ella la responsable de sus decisiones? ¿Debería no buscar su felicidad por la desdicha de su hija?
Consideró que quizá algún día Cristina la buscaría o la necesitaría, por lo que mantuvo el contacto estricto para que supiera dónde podría encontrarla. Cosa que, hasta el día de hoy, no había sucedido. Llevaba sin saber de ella lo que se sentía como una eternidad. Le dolía, pero sabía que fue la mejor decisión; era alejarse o perderse ambas.
—Llegamos, señora —comentó el chofer desde el asiento delantero.
Marina observó la casa de su nieta, en la que esta ya no vivía hacía ya tres años por haberla ingresado en Casa del Alma. Se pensó una impostora, puesto que se percibió como la culpable de haber destruido la vida de esa familia. Además, mentirle a Julián le hacía sentirse una basura, quizá si le dijera dónde estaba Mara algo podría hacer él al respecto. Lo meditó y sopesó los hechos.
Se encontraba ahí porque creyó que a Mara le debía más que a su hija. Y es que, si la decisión había resultado difícil en su momento, había sido por el vínculo que les unía. Mara era la luz de sus ojos y no llevaba culpa en todos los desastres de los adultos. Ese día se arrepentía de no habérsela llevado consigo de pequeña. En su momento esperó a que su nieta fuera algo madura para entender las circunstancias y la abandonó en ese tóxico lugar. La dejé sola, pensó, abandonada en la cueva del lobo. Era su responsabilidad, su nieta era una enferma mental por haberse marchado.
Pretendió seguir presente, la procuró como pudo y, en su momento, al tener la edad suficiente, le ayudó a instalarse en la Ciudad de México para salirse de su casa. Nunca lo diría, pero reconoció que dejarla había sido egoísta, algo que le pesaba todavía. La ayudó a mudarse y estaba orgullosa de ella, había crecido como una hermosa joven que buscaba esforzarse en la vida, poco tiempo después se casó, y parecía feliz.
Un día Mara le llamó, le dijo que necesitaban hablar. Al no ser común que se pusiera en contacto, fue a visitarla tan rápido como pudo. Fue demasiado duro lo que tuvo que escuchar, saber que su nieta había seguido los pasos de su madre le hizo pensar que toda su vida había sido un fracaso. ¡Maldito alcohol! ¿Hasta cuándo iba a dejar de meterse con quienes quería? Lloró como si la hubiera perdido a ella también y al cesar las lágrimas, vio con el dolor de su corazón que la situación era peor de lo que nunca hubiera imaginado.
Le dolió mucho pensar en Ainhoa, su bisnieta. No merecía acabar en lo mismo. Tal vez si hubiera actuado antes y la hubiera separado de su madre al ser aún una niña, la situación sería diferente. Así que, en cuanto vio que los problemas de Mara eran reales, la convenció de salirse de su casa. No iba a repetir la historia, no esta vez, se dijo. Gracias a Dios, Julián, su esposo, era un excelente papá. Y fue así como tuvo la certeza de que debía actuar rápido antes de que el círculo vicioso siguiera su curso.
Al principio Mara se negó, no obstante, una noche la sorprendió con una llamada nocturna y le informó que lo había hecho, había salido de su casa y necesitaba de su ayuda. Sería algo transitorio. Para curarse tenía que estar sola, sin su marido en su búsqueda, le dijo. Así que su nieta le hizo jurar que nunca diría su paradero y solo llegaría a contactarlos después de curarse.
Marina intentó de todas las maneras que pudo hacerle entrar en razón, no podía desaparecer de un día a otro sin causar un gran dolor a su familia. Pero no hubo poder humano que le hiciera cambiar de opinión y Marina se odió por tener que aceptarlo. ¿Qué le diría a Julián si preguntaba? ¿Cómo vería a su bisnieta a los ojos al saber lo que tendría que ocultar? Pero Mara fue tajante, y ella terminó por ceder.
Llevó entonces a su nieta a una clínica en la que fuera difícil que su esposo la encontrara. Advirtió en que tenía que ocultar inclusive su nombre, porque si de algo estaba segura, era de que Julián la buscaría. Llegó entonces a un sitio que parecía más una casa, que un lugar para personas enfermas. Le gustó que tuvieran actividades de jardinería o lectura para mantenerlos ocupados.
Pidió que en los registros figurara como Flor González Nosti y tan solo bastó un poco de dinero para que aceptaran a Mara sin preguntar demasiado. Eligió ese nombre para su nieta al entrar y ver el jardín de flores del patio, para el apellido, ocupó el de su abuela. Además, podría salir si un día sintiera que estaba curada, ya que no era de aquellos lugares que segregaban a los internos como presos. Tuvo la esperanza de que, si el alcohol no estuviera presente, su pequeña de manera milagrosa se curaría. Jamás pensó en que los años pasarían tan deprisa y que Mara estaría todavía encerrada. Ahora sí, como una enferma mental.
Marina acudió cada que pudo a Casa del Alma, a pesar de ello, algo en ella había cambiado. En efecto, ya no estaba el alcohol, sin embargo, parecía habitar ahora en un mundo aparte y mimetizarse con el entorno. La había perdido. Le deprimía visitarla: no hablaba y poco volteaba a verla para hacer contacto visual. Así que los encuentros empezó a espaciarlos más y más. Ir le causaba un efecto de culpa con el que no supo lidiar. Todo ello le recordaba los tiempos en los que se sintió miserable por no poder ayudar a su hija.
Un par de años atrás, en un intento fallido de rescatarla, Marina llevó a su bisnieta Ainhoa, a la casa. Pensó que presentarse ahí con su hija le ayudaría a querer hablar, quizá salir de ese sitio. Por su parte, a su bisnieta jamás le aclaró quién era esa mujer con la que se encontraban. Era tan pequeña que no dio señales de reconocerla.
La primera vez que la llevó estaba emocionada de ver el gran efecto que causaría. Sin embargo, el entusiasmo de Mara se limitó a una lágrima, un abrazo, y de nuevo el silencio. Al menos no hubo reclamos, aunque, tal vez, lo hubiera preferido. Aun así, creyó que ese abrazo decía más que las palabras.
Ya fuera por culpa o necesidad de sentirse mejor con ella misma, en las pocas ocasiones que venía a la capital, Marina intentó llevar a Ainhoa con su madre. Habían sido contadas ocasiones, pero después de ir con su bisnieta, se sentía mejor, Ainhoa y su madre se disfrutaban, por lo que creía que hacía algo bueno al mantener un tipo de contacto entre las dos.
Marina sintió que a su bisnieta, a pesar de ser muy pequeña, disfrutaba reunirse con Flor. Era curioso pensar que a una niña de seis años le gustara ese lugar y que disfrutara estando alrededor de esa mujer poco conversadora, quizá en el fondo de su corazón reconocía a su madre.
Así que ahí estaba, una última ocasión.
Antes de ir por su nieta, Marina habló con su abogado de confianza. No dejaría cabos sueltos, de no poder hacer nada con Mara, debía tener preparado todo para cuando muriera. En la actualidad era solo ella, poco después de llegar a Puebla volvió a casarse, sin embargo, enviudó de nuevo hacía ya cinco años. Le pesaba vivir sin nadie alrededor y sus amigas comenzaban a fallecer, por lo que cumplir una vuelta más al sol le hizo cuestionarse su vida y frente a una vejez inminente tuvo la necesidad de continuar con los pagos por los cuidados de Mara. Por ello estableció, con la ayuda de Joaquín, el abogado que sabía que jamás le fallaría, un fideicomiso con el cual, a su muerte, continuaría con la manutención de su nieta. Además, destinaría la herencia a su bisnieta en caso de morir su madre.
Ahora bien, en lo económico todo estaba arreglado, pero esperaba poder cambiar algo con este viaje. Tuvo miedo de bajar del coche y tomar una decisión. Sabía que la vida se compone de decisiones y entendió que en el pasado las había tomado mal. Podía seguir con el plan original e intentar algo con su nieta, o bien, decirle a Julián toda la verdad. Era complicado, tanto futuro prendido de sus manos y demasiado pasado arrastrado a sus pies.
Al bajarse del coche y caminar hacia la casa lo supo, tenía una última oportunidad antes de decirle nada a Julián, todavía tendría que regresar a Ainhoa, ahí lo decidiría.
Tocó el timbre y su bisnieta corrió a abrazarla. La alegría de esa niña era todo lo que le quedaba en el mundo y sintió agradecimiento con él por darle unos instantes de felicidad y prestarle a su bisnieta.
—Hola, Ainhoa; hola, Julián.
—Hola, Marina, esta niña estaba muy entusiasmada de verte de nuevo —comentó Julián en lo que abu observó como tristeza.
—Sí, caray, cada vez es más pesado el viaje, pero ya sabes que tengo que ir a la casa donde dono dinero y aprovecho para pasar el día con esta chiquilla —comentó Marina con voz firme. Sabía a través de los años que ante una mentira era mejor el descaro, por ello le decía exacto el lugar al que irían.
—Sí. Me comentó Ainhoa la última vez que tienes amigas ahí. Pensé que tan solo hacías donaciones.
—Bueno, amigas, amigas no, pero ya ves que aprovecho y hablo con algunos internos —respondió Marina intrigada por la pregunta.
—Claro… Bueno, ¿y a dónde más irán en esta ocasión?
—Vamos por un helado y a ver si se nos pega algo de ropa en la tienda de ropita española de Polanco que tanto me gusta, la de Almudena —quiso enfatizar Marina para que el otro tema pasara desapercibido.
—Bueno, vale, yo saldré, pero estaré aquí temprano.
—Perfecto, alrededor de las seis estaremos de regreso. Gracias Julián.
De camino al helado, Marina no tocó nada del tema, sabía que su chofer estaba presente y no podía dejar ni siquiera que él pensara de más. Ya sentadas en las mesillas de la heladería abu habló.
—Ainhoa, sé que estás muy pequeña para entenderlo, pero tal vez pronto ya no pueda venir a visitarte.
—¿Por qué, abu?
—Ya estoy muy vieja, soy mamá de tu abuela, eso es muchísimo. Pregunta a tus amigas, pocos tienen una bisabuela.
—¿Vas a morirte? —interrogó Ainhoa con la inocencia de un niño.
—No sé cuándo, pero algún día de estos, sí.
—¿Y vas a dejar de visitarme?
—Siempre me tendrás cerca, sin embargo, ya no podremos vernos.
—Yo sé lo que es morir, abu, mi mamá está en el cielo y todavía puedo hablar con ella.
—Bueno, Ainhoa, escucha muy bien lo siguiente y tenlo guardado para que nunca se te olvide: puede ser que un día te des cuenta de que las cosas que tienes por ciertas no son lo que creías. Llegado ese momento, piensa con claridad sobre estas salidas que tenemos tú y yo. Y siempre, siempre recuerda que te adoro y que tu mamá toda la vida te ha tenido un amor profundo. Hay sacrificios que hacemos por nuestros hijos que muchas veces son difíciles de entender.
—¿Qué es un sacrificio, abu?
—Sacrificarte por un hijo, Ainhoa, es perder un poco de ti para dárselo a ellos.
—¿Algo así como cuando mi papá no quiere helado de vainilla, pero ya que compartimos compra ese?
—Algo así. Aunque en lo que yo te digo, aún al crecer, y ser adulto, puede ser que no lo comprendas.
—Es más fácil ser niño, abu, yo siempre veo cómo papá se complica en ocultar que está triste. Yo lloro o grito y ya.
—Eres una niña muy inteligente. —Marina sonrió.
—Ya que mueras, hablaré contigo, no te preocupes, abu, aquí voy a estar.
—Yo soy la que tiene que estar por ti Ainhoa, nunca dejes de buscar el ser feliz, ¿de acuerdo?
—Soy feliz, abu.
—Lo sé, pequeña. Pero, si un día sientes que la has perdido, búscala, porque no regresa sola.
—¿A dónde vamos ahora? ¿A ver a tu amiga Flor?
—Así es, querida.
—Está bien, me gusta que al estar con ella sonríes mucho. ¿Por qué no habla?
—Tal vez no quiere.
—Pero eso es una tontería.
—Igual tiene miedo de que si lo hace, tenga que decir cosas que no quiere.
—Mmmm —balbuceó Ainhoa encogiéndose de brazos y con mueca de duda— qué raras las cosas que dices a veces abu.
—Pero mira, ¿qué te parece que en esta ocasión intentamos que hable otro poco? Puedes llegar a contarle algo que te guste mucho, ¿por qué no le cuentas de tu casa?
—Pues si quieres, aunque seguro que no le interesa nada, la verdad no sé por qué te gusta tanto ir. Debe ser como dice papá que disfrutas tus donaciones.
—Tengo la esperanza de que un día me entenderás. Si llegas a hacerlo será porque todo resultó como esperaba, si no, solo recuerda lo que te dije. Te quiero y tu mamá también, mucho.
—Claro que sí, abu.
—Ahora vámonos, que no queremos llegar tarde de regreso luego de visitar a Flor.
Así, Marina y Ainhoa se dirigieron a la Casa del Alma. En la entrada, abu saludó como si de alguien habitual e importante se tratara y comentó que iría al patio. Marina se aseguraba siempre de hablar con más personas, esto lo hacía para que la niña no preguntara en demasía y para que, si su papá se lo cuestionaba, pudiera comentar que veía a muchos ahí dentro.
Mientras abu se encaminó hacia el interior, Ainhoa se escabulló, y al ver que no la seguían, se dirigió al único lugar que valía la pena de ahí, el jardín. Cada que fue a esa casa tuvo la intención de cortar una rosa, le llamaban demasiado la atención y quería una para su goce personal. Pensaba que, si la tenía, podría plantarla y tener un jardín como ese solo para ella. Eran increíbles, le encantaba cómo los animalejos se paraban en sus hojas y siempre había alrededor mariposas de colores sorprendentes que bailaban entre sus pétalos. Si tan solo se animara a pedir una, todo sería más sencillo, pero no se había atrevido a hacerlo, por lo que pensó en que si tan solo cortara una sin que se dieran cuenta, no lastimaría a nadie. Esa era su meta de ese día.
Sabía que no debía de hacerlo, sin embargo, había también algo detrás de lo prohibido que le susurraba al oído que lo hiciera. Vigiló que no hubiera personas que la vieran, contó hasta tres y sostuvo la respiración por unos segundos para lanzarse al jardín de las rosas. Traspasó la pequeña barda que la separaba, no le interesaban las flores de enfrente, quería la rosa que se ocultaba en lo profundo; todas eran bellas, pero esa que jamás se detenían a oler en el camino sería perfecta, con seguridad ninguno había robado su aroma como a las de adelante, pensó.
Con el mayor sigilo posible, esquivó con habilidad las espinas; se percibió como en una caricatura, con música de tensión que le animaba a apurar el paso. Al tenerla en la mano, corrió al percatarse de que se escuchaban ruidos cercanos.
Ahora estaba otro tema, tenía que ocultarla y no quería lastimarse. Se tapó con la chamarra que le sirvió de escudo y analizó cómo guardarla dentro para no dañarla. Vio de vez en cuando sobre su hombro con nervio de ser descubierta.
Se encontró con el molesto problema de todos esos pinchos que cubrían la flor, al intentar quitarlos, se lastimó el dedo por lo que procuró nuevas formas de desprenderlas. Descubrió con sorpresa que al torcer las espinas para enfrente, estas se desprendían con mayor facilidad, cada chasquido producido por removerlas le proporcionó calorcito en su corazón, como en el momento en el que acertaba en las preguntas del turista que tenía su padre.
Logró ocultarla como toda una experta, nadie la había visto y caminó con sigilo fuera de la escena del crimen. Para ir al patio tenía que pasar por una jaula en la que había un hombre feo, le daba miedo, así que comenzó a sentir sudor en sus manos y aumentó el ritmo para pasar desapercibida. Mala fue su suerte al hombre salir de la nada, golpeó su cuerpo contra las rejas y la hizo saltar del susto como gato: con los pelos de puntas y los ojos abiertos tan grandes que parecían dos platos que cubrían su rostro.
—Vi que agarraste una. Está bien, son bonitas. Como tú; te pareces a tu mamá. Las he visto juntas las veces que has venido, por eso lo sé.
Ainhoa escapó de ahí sin responder al hombre enjaulado, ni siquiera prestó atención a lo que le dijo, era más su miedo que el entendimiento a sus palabras de monstruo; además, estaban las palpitaciones de su corazón, que le parecieron tan fuertes que creyó que se saldrían por su cuello.
Regresó al patio y buscó a la única persona con la que se sentiría segura en ese lugar. Abu platicaba con Flor en el momento en el que Ainhoa regresó de su aventura. Se acercó con lentitud por atrás sin que la vieran y escuchó de manera atenta los relatos de su bisabuela. Y ya calmada, con el cobijo de Marina, respiró poco a poco con normalidad.
No le gustaba mucho ese lugar, le parecía depresivo y oscuro, salvo por el jardín, único punto interesante de esa residencia. Sin embargo, le encantaba pasar tiempo con su bisabuela y ella parecía disfrutarlo, así que mejor aparentaba siempre estar feliz. Además, algo encontraba de fascinante en la amiga de abu, Flor era esa persona que no necesitaba hablar y que recibía todas las palabras de su bisabuela con una comprensión casi imperceptible. Era como si Flor esperara cada vocablo que salía de la boca de su bisabuela. Ainhoa pensó, que tal vez, esa era la razón por la que no hablaba; quizá esperaba tanto a oír las historias de abu, que con paciencia callaba sin interrumpirla.
Flor la vio y Ainhoa pudo percibir una sonrisa a través de su mirada. Ese día se fijaba en ella más que de costumbre, por lo que Ainhoa se sintió incómoda y se colocó detrás de su bisabuela para protegerse. Abu le había pedido que hablara, pero no tuvo ganas hacerlo. Pensó que, de hablar, sus palabras no le interesarían de igual forma que las de abu, y no quería que su bisabuela la viera como un fracaso. Además, hoy la veía en demasía, sintió que tal vez sabía que había agarrado aquella rosa, por lo que el miedo le hizo estar más tímida que de costumbre y sentarse junto a abu en vez de dar vueltas por todo el patio. Comenzó a sentirse culpable de lo que había hecho, tomar una cosa sin permiso era algo que su papá le había dicho en diversas ocasiones que solo hacían los ladrones y las personas perversas. Pero no se sintió mala, se percibió valiente, por lo que se cuestionó, con la mirada de Flor escudriñándola, si debería dejarla y confesarlo. Decidió que no, esa rosa era un tesoro y papá lo comprendería, nadie la echaría en falta.
Marina le dijo a Ainhoa que fuera por agua para poder tener una plática a solas con Mara. La niña ya era más grande, no podía tener una conversación frente a ella sin correr peligro de que le dijera algo a su papá. Le comentó de manera rápida del fideicomiso, la herencia y de las expectativas que tenía en ese punto de su vida. Podría ser que ya no la visitaría. Y le dijo que mejorara, que su hija la necesitaba, que saliera del oscuro lugar en el que parecía habitar y anheló con todas sus fuerzas que cada una de aquellas palabras no le sonaran vacías en esta ocasión.
Al regresar Ainhoa, observó una lágrima en los ojos de Flor. Marina comprendió así, que de alguna forma la escuchaba. Sin embargo, supo al observarla, que nada de lo que dijera sería suficiente. Tendría que irse de este mundo aún a sabiendas de que Mara no regresaría del lugar en su mente en el que eligió vivir.
Fue demasiado el sufrimiento de pensar en ello, y se supo culpable, por lo que se levantó a darle un abrazo como pocos había dado en su vida. Quiso manifestarle tanto que expresó cómo pudo el profundo amor que le tenía; dijo adiós con ese gesto, pero no gritó todo lo que hubiera querido. Lo que de verdad habría deseado era darle una bofetada, decirle que era una idiota, que se levantara, que tuviera fortaleza, que no malgastara su vida… ¡Cuánta impotencia de no poder interferir en las decisiones de una persona! Sin embargo, lo supo, ella no podía cambiar a alguien y eso era algo con lo que tendría que vivir por el resto de sus días.
—Ainhoa, despídete de Flor. —Tomó a su nieta por la mano y la acercó con un pequeño empujón en el hombro—. ¿Le vas a contar lo que me dijiste de tu casa?
—Adiós —respondió muy tímida Ainhoa, que se sintió extraña al notar que Flor le tomaba la mano con una dulzura y fuerza que no reconoció, por ello calló, sin enunciar una sola palabra más.
Marina llevó a su nieta de regreso a su casa y ambas fueron cubiertas por un silencio de despedida. En el camino era hora de tomar una decisión respecto a esclarecerle a Julián el paradero de su esposa. Por lo que habló con su bisnieta:
—Ainhoa, ¿a veces extrañas a tu mamá?
—No sé, abu. Papá dice mucho eso de extrañar, pero, la verdad, creo que es algo de adultos.
—¿Y tu papá?
—A mi papá no lo extraño, él siempre está.
—Claro. —Marina rio.
—¿Tienes todo lo que quieres?
—A veces desearía comer más chocolates, abu, papá no me deja suficientes.
Con aquella respuesta y tras ver el estado actual de Mara, abu lo tuvo claro. No podía repetir la historia, era mejor una mamá inexistente que dejarle a la niña una madre en ese estado. Ya lo había aprendido, no se puede ayudar a quien no quiere ser ayudado.
Sin quitarle la mano del regazo y con la vista puesta en el camino, Marina lloró en silencio mientras llegaron donde Julián, que ya las esperaba. Abu se despidió de ellos desde el coche y Ainhoa se dirigió apremiante hacia él, quería enseñarle la rosa más linda que había encontrado.
—¡Pa, mira qué traje! Podemos plantarla y crecerán muchas así de bonitas.
—Esa flor ya está cortada, no creo que crezca, gordilla, pero si quieres mañana mismo le decimos al jardinero que nos ponga unas así de espectaculares en nuestro jardín.
—¿Entonces mi flor va a morir como abu? Ella dice que esta vieja.
—¿Y tú qué opinas?
—Que sí, aun así, no quiero que muera.
—Algún día tiene que morir gordilla, pero siempre vas a tenerla cerca.
Julián se dirigió al coche a despedirse de la abuela de su esposa.
—Hasta luego, Marina, muchas gracias por todo como siempre. ¿La pasaron bien?
—Sí, Julián, muchas gracias. Fuimos por el helado y ya luego se nos hizo tarde para ir donde la ropita de Almudena, pero lo disfrutamos mucho —dijo la abuela con palabras reservadas, que quiso que fueran otras.
—¿Qué tal encontraste la casa a la que donas?
—Bien, bien.
—Perfecto, qué gusto verte de nuevo. A ver si te llevo a la niña un día de estos a Puebla.
—Me encantaría; me avisan y los espero con gusto. ¡Adiós, chiquilla!
—Bye, abu.
—¡Julián! —gritó Marina antes de que se marcharan—. La casa donde dono…
—¿Sí?
—Se llama Casa del Alma, por si un día quisieras donar, o si a la niña le apetece ir un día. Yo no puedo ya venir mucho, ya sabes, la edad, el camino ya es largo... y…, bueno, creo que a tu hija le agrada. Si quiere a ver las flores que tanto le gustan, les puedo pasar la dirección.
Marina apuntó en una nota adhesiva la dirección, papel que Julián guardó para luego traspapelarlo y perderlo. A su hija no le llamó la atención regresar a ese lugar, no le importaron ya las flores, pero sí le habló de una amiga de abu y de un señor dentro de una jaula, comentó que los dos estaban tan enfermos que parecían no estar. Uno como monstruo, la otra como fantasma.
Y Julián cumplió su promesa, al día siguiente se plantaron las rosas rojas que a Ainhoa nunca terminaron de gustarle.




Capítulo X
Ainhoa y Julián
A veces queremos tanto amar que creamos un personaje en nuestra mente que remplaza a la persona real.
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Después de su encuentro con Pepe, Ainhoa ha regresado a casa con Bruno. Quiere darle poca importancia al hecho de que acaba de contratar a un investigador, ahora lo que le molesta es tener que tomar la decisión de hablar con su papá. Eso sí la fastidia. Igual hay una forma de hacerlo sin él. Quizá pueda darle tiempo al investigador y ver si avanza sin ello.
—¿Cómo te fue?
—Bien, se ve bueno el investigador, es un reportero que usa su tiempo libre en esto. Y lo contraté.
—¿Ya? No pensé que fueras a contratarlo tan rápido. ¿No querías ver más opciones?
—Bueno, sí, pero me sorprendió lo bien preparado que fue, me gustó su productividad y le dije que sí. No pierdo nada.
—¿Pero no estás emocionada? —pregunta Bruno sin lograr comprender su mirada.
—Quiere que hable con mi papá.
—Aaaah…, y supongo que de ahí esa cara. —Bruno la conoce, tal vez más de lo que le gustaría. Puede ver a través de sus palabras la mayoría de las veces, aunque en el tiempo reciente se pregunta cuánto, puesto que jamás vio venir que su esposa quisiera separarse. Ha logrado convencerla de dar un poco de tiempo a la decisión, pero la realidad es que todos los días muere de miedo de que se le vaya.
—Bueno, sí, sabes lo difícil que es para mi papá ese tema, hace mucho tiempo que ni siquiera lo comento con él. Dejé de intentarlo hace años.
—Ya…
—En todo caso, Pepe cree, basado en la investigación que hizo antes de verme, que mi mamá sigue viva por datos de muertes y esas cosas.
—¿Y cómo te sentiste con eso? —pregunta más intrigado con el modo en el que se ha referido al investigador de manera tan cercana como Pepe que por lo que acaba de comentar.
—No sé si quiero pensar en mi madre como muerta o como la persona que me abandonó. De la forma que sea, quizá todo esto no valga la pena. ¿Para qué hacerle revivir a mi pa algo que fue tan doloroso?
—¿Lo dices por tu papá o por ti?
—Pues yo no la conocí de verdad, viví la infancia enamorada de una historia que solo fue eso… esa persona que creé en mi mente nunca existió —replica Ainhoa aun al saber que el miedo la lleva a buscar excusas para no enfrentarse a la situación, postergarlo, dejarlo y huir.
—Si lo quisiste en un principio, tal vez sea, porque te duele más de lo que crees y no quieres hacerle frente, quizá tengas miedo de lo que pueda decirte.
—¡No, no! No hagas esto acerca de enfrentar mis miedos. Esto no es sobre nosotros. —Enfurece Ainhoa, a pesar de saber que todo es por ella y que esa persona cariñosa que tiene enfrente, no es culpable. No obstante, el enojo siempre es más fácil de aceptar que la realidad.
—Bueno, podrías tener razón.
Y manda un mensaje:
Ainhoa_20:30
Hola, pa, te extraño. Cuándo nos vemos? Te late mañana después de que deje a Diego en la escuela, como a las 11:00? Te quiero!
Julián_20:38
Claro… Aquí nos vemos, descansa, gordilla. Te quiero.
Al pensar en cómo abordará el tema, recuerda la lista que le ha pedido Pepe. Saca pluma y papel e intenta recordar todas aquellas personas con las que su madre podría haber tratado o de las que ha oído a su papá hablar. Anota unos cuantos nombres, sin embargo, aún tiene una lista bastante reducida. Se siente frustrada de no saber más y conocerla tan poco. Recuerda entonces a su bisabuela. Abu tenía amigas, pero le es bastante difícil recordar nombres concretos, además, son altas las probabilidades de que hayan fallecido. También está el chofer de abu, pero no se acuerda su nombre, tan solo lo anota así.
Sus abuelos murieron jóvenes y, por lo que le han contado, Mara no fue muy cercana a ellos. Sin embargo, su bisabuela estuvo presente en algunos años de su infancia y la recordaba como una viejita simpática y platicona. En su memoria permanece la imagen de una señora guapa y elegante, cabello blanco, corto, acomodado de manera perfecta, como si de varias horas frente a un estilista le hubieran costado sus mañanas. Olía a perfume Chanel n.º 5, lo supo después, cuando fue grande y en un elevador se atrevió a preguntar a la señora que lo llevaba puesto sobre cuál era su nombre; hoy en día, si llega a olerlo, piensa de inmediato en ella y en cómo ese aroma le parecía que provenía de su labial rojo, con el que se pintaba siempre al subirse al coche.
La veía con admiración, puesto que poseyó un toque moderno dentro de lo clásico en su estilo. Usaba pantalones y, en esa época, no había visto que las mujeres de su edad los usaran; en contraste, las señoras de alto estrato social llevaban falda por debajo de la rodilla, lo cual iba a juego con lo que ella llamaría «caras de abuelas aburridas».
Ainhoa le tiene admiración a la que fuera su bisabuela, puesto que supo romper las reglas, vestirse a su gusto, hablar como quería y, aun así, verse más atractiva y elegante que el resto. Recuerda haberla escuchado en pláticas irreverentes con gente que abu se cruzaba en la calle; sabía que eran cosas atrevidas, por las caras de unos y las risas de otros; la gente siempre se detenía a escuchar lo que tenía que decir, por lo que le gustaba ir de su mano, le hacía sentir importante.
De niña, Ainhoa imaginaba que su madre hubiera sido como ella, una persona llena de jovialidad. Abu murió de ochenta y tres primaveras cumplidas, pero Ainhoa dejó de verla poco antes, porque ya no regresó a la ciudad en sus últimos años de vida, por ello, su memoria es un poco borrosa al respecto.
Recuerda entonces un lugar al que algunas veces la llevó abu; era una casa, su papá decía que algo de donaciones, ¿eso tiene que escribirlo también? Bueno, pues platicaba con gente ahí dentro, pensó, por lo que lo anotó en la lista. Quizá su padre se acordará del nombre.
Había una mujer, más joven, con la que su abuela hablaba por más tiempo según recuerda. Tal vez, si supiera su nombre, podría contarle algo. Pero le vienen pocas cosas a la cabeza: rosas rojas, revistas, una jaula… ¿Por qué demonios una jaula? Y abu en una plática interminable. ¿Qué era ese sitio? ¿Y por qué le parece ahora tan importante? Tal vez una corazonada quiere llevar su memoria a ahí o, quizá, es solo rememorar lo poco que tiene de la familia de su madre. Sí, debe hablar con su papá, al menos para preguntarle sobre su bisabuela.
Al día siguiente, Ainhoa llega puntual a la casa donde vivió su infancia. Estar ahí le da seguridad, la siente suya a pesar de ya no habitarla. Al entrar, el olor le evoca su hogar, es ese aroma peculiar a árbol seco que le recuerda a la Navidad en familia.
Desde la sala se ve el diminuto jardín, amigo inseparable de sus travesuras de pequeña. Repleto de hortensias de color azul que su papá amaba y, al lado, rosas carmesí que siempre odió por caer en ellas durante sus juegos y espinarse, rosas de color rojo…, piensa.
No es una residencia grande ni de muchos lujos. Debido al éxito de su padre, Ainhoa se pregunta por qué nunca se fueron de ahí a algo más grande que cuadrara con la vida que siempre se pudieron dar.
—¡Papáááá! ¡Ya llegué! ¿Estás arriba?
—¡Ahora bajo!
Ve la casa más desordenada que de costumbre, con marcos de fotos volteados, adornos fuera de lugar. Le parece extraño, puesto que su padre siempre es ordenado. Ainhoa espera impaciente en el desayunador, prepara un té con leche para ella y un café con demasiada azúcar para él.
Cuando por fin baja, intenta parecer ocupada y no mirarlo mucho a la cara, se pregunta si lo mejor sería comentar solo trivialidades. Sí, tal vez en esta ocasión dejará pasar esa plática. Así que, más tranquila, se sienta junto a su padre y se percibe arropada por la banalidad. Llegado el momento, lo mira a los ojos y aprecia el modo en el que miedo la come. Hay algo en él que percibe distinto.
—Hola, pa…, ¿por qué tienes todo tirado? —pregunta Ainhoa en un intento de dirigir la conversación hacia temas más triviales.
—Ordenaba, ya sabes, el ocio hace que te pongas a cumplir pendientes —comenta Julián con las manos sobre la mesa, en la cual da golpecitos con los dedos de manera nerviosa.
—Pues vaya que has puesto empeño en ello, pa, lograste hacer un verdadero desastre —dice Ainhoa para luego entrar en un silencio incómodo.
—Debo hablar contigo, gordilla, más bien, tengo que enseñarte algo, porque creo que después de todos estos años mereces verlo y o lo comparto con alguien o me volveré loco. Cualquier cosa, pregúntame, aunque quizá no sepa las respuestas, estoy un poco perdido, como tal vez tú también lo estarás. —Al romper el silencio, la voz firme y decidida de Julián hace que el miedo se acreciente y que un vacío se cree entre los dos—. Es de tu mamá.
Él extiende la carta y la ve a los ojos y ella rehúye su mirada para fijar la vista en el papel.
Ainhoa se levanta, haciéndose todo tipo de preguntas. Incapaz de decir algo, se dirige a la planta de arriba donde se encuentra su antiguo cuarto. Deja la carta sobre la cama, se sienta en la silla frente a la ventana y espera a coger valor para leerla.
Le parece demasiado bizarro que justo en el momento en el que se ha propuesto desenterrar su pasado, tenga esa carta a su lado. Tiene miedo por primera vez de encontrar las respuestas que buscaba. ¿Se dará cuenta de que su vida es una farsa?
Y así, como en esas veces que decides echar un clavado y sabes que no hay vuelta atrás, se sumerge en el cúmulo de palabras de ese trozo de papel.
Julián no tenía decidido mostrarle la carta a nadie hasta que Ainhoa ha entrado por la puerta esa mañana. Ha sido una decisión fugaz y, llevado por el impulso, no ha podido esperar más para decirle que la leyera. Sin explicaciones, ha querido librarse del peso de tener que afrontar él solo las palabras que ahí estaban plasmadas. Las notas que ha encontrado escondidas son otra historia, es algo que debe sentarse a descifrarlas con cuidado hasta desentrañar lo que en ellas está escrito.
Ainhoa sube a leer la carta sola, cosa que él no ha anticipado. Por lo que, al notar que el café que su hija le ha servido está frío, repara en los interminables minutos que la espera crea. Comienza a temer su decisión, lo que podría sacar de conclusiones respecto a él, las preguntas que no sabrá contestar, y el solo pensar que ella le reprochará algo le hace arrepentirse de haber tenido aquel impulso. No sería capaz de lidiar con el peso de perderlas a ambas.
Ensimismado en sus pensamientos, siente la mano de Ainhoa en su hombro. Se dan un abrazo grande entre lágrimas y sollozos que saben a pérdida, complicidad y amor. El miedo de ambos se transforma en alivio que los ayuda a mirarse con más ternura y comprensión que nunca antes.
—¿De dónde ha salido esta carta, papá?
—Me citaron, primero pensé que era algo como una extorsión porque me contactaron por mail y al presentarme me la dieron.
—Estás loco, pa, ¿por qué vas a esas cosas? Y más sin avisarle a alguien.
—Era sobre tu mamá. No podía no ir.
—¿Y sí es? ¿De Mara? ¿Estás seguro?
—Eso creo. La letra, la información…, todo me hace pensar que sí, aunque me duela… Gordilla, me siento un pésimo esposo, el peor papá. ¿Cómo pude no darme cuenta?
—No es fácil ver lo que alguien no quiere que veas. ¿Te percatas también de que mi mamá tuvo depresión posparto?
—Me doy cuenta de que no reparé en muchas cosas —apunta Julián con abatimiento—. Tu abuela Cristina fue alcohólica también y no hablaba mucho de ella. ¿Cómo pude no ver las señales?
—No te culpes, pa, siempre es de dos, siempre.
—Quizá todo hubiera sido diferente.
—Hemos disfrutado nuestras vidas, pa, ella tomó una decisión y tú estuviste aquí conmigo. ¿Tendrá más valor huir o enfrentarlo? El Julián de siempre habla de forma habitual de toma de decisiones que marcan la felicidad.
—Sí…, sí.
—Tengo que decirte que justo estaba en el intento de dar con su paradero, no estoy en mi mejor momento y pensé que me ayudaría conocer su final.
—¿Cómo que dar con ella?
—Contraté a una especie de investigador. Cree que sigue con vida, pero no hemos encontrado el paradero y necesitábamos más datos que tú podrías darnos. Vine con intención de platicar del tema, pero en cuanto crucé esa puerta ya me había acobardado. Cosas chistosas de cómo funciona el mundo. Pa, puede ser que esto sea un alto, si duele mucho podemos no seguir con su búsqueda.
—No, si algo tengo claro es que si quieres a tu papá con cordura debo entender de dónde vino esto. Durante años intenté pensarla muerta, era muy doloroso considerar que fuera su decisión dejarnos. Aunque suene ilógico y poco propio de mí, la siento, ¿sabes?
—Me doy cuenta, pa, cada vez que pensabas en mi mamá lo sabía a pesar de que no lo decías.
—¿Tanto me conoces?
—Tal vez… Siempre he creído que me hubiera gustado tener momentos especiales que me hicieran poder tener una imagen propia sobre quién era. Para mí su recuerdo es una historia que construí a partir de una fotografía. Si le veo el lado amable, prefiero no tener recuerdos que aquellos que hubiera dejado una madre depresiva y alcohólica —comenta Ainhoa con una risa irónica.
—Gordilla, ¿qué vamos a hacer?
—Si tú quieres, seguimos la búsqueda, podemos darnos valor el uno al otro.
—¿Qué necesitaba saber el investigador?
—Tengo que hacerle una lista de personas que la conocían. Aun así, como te imaginarás, llevo muy pocos nombres y no he puesto ninguno que sienta que nos pueda ser de ayuda.
—Vale, te anoto a sus amigas. La verdad es que aquí en la ciudad no le conocí a demasiadas, sin embargo, alguna puede ayudar. Y es que nunca hablaba mucho de Puebla. No sé, igual podemos investigar la escuela a la que fue.
—Va, sí. Buena idea. También pensé en abu, ¿Te acuerdas del nombre de su chofer?
—Creo que se llamaba Fermín, pero ni idea de su apellido ni nada. Solo lo vi en pocas ocasiones y nunca platiqué con él.
—¿Te acuerdas de que a veces me llevaba a un lugar en el que donaba dinero?
—Sí…, algo recuerdo.
—¿No sabes cómo se llamaba?
—Te seré sincero, creo que una vez me lo apuntó en un papel, aunque la verdad hace ya tantos años que seguro ya ni lo tengo. Marina decía que iba a la casa donde donaba, pero nada más. Tú decías que frecuentaba amigos ahí, me parecía raro, aun así, la verdad es que tu abuela, toda ella, tenía rarezas. Alguna vez mencionaste a un hombre en una jaula. Me acuerdo de que me llamó la atención, lo veías como un monstruo y platicabas de otra amiga…, una que decías que nunca hablaba; que te acordabas de su nombre porque era Flor, y las flores de ahí te gustaban, pero que ella no tenía nada que ver con lo bonito de las rosas. Algo más debiste de haberme contado, aunque la verdad es que tenías como seis años, qué tanto me ibas a decir.
—Puede ser, pa, puede que me suene ese nombre —comenta Ainhoa pensativa—. Quizá ni siquiera sea importante, sin embargo, ayúdame luego a mandarme datos que creas relevantes en una lista, igual algo me viene a la cabeza. Pepe, el investigador, me dijo que no subestimemos ningún nombre, que a veces las pistas vienen de dónde menos lo imaginamos.
—Vale, en la noche te la envío.
—Algo tiene lógica, la jaula que recordaba.
—Sí, seguro que de cuando Marina te llevaba, no te creas que fuiste demasiado, unas cuatro o cinco veces.
—Pa, pensé que podría ir tras el rastro de alguien que no quería ser encontrado, no obstante, sí tuvo el valor de entregarte esa carta, quizá si quiera vernos…
—No lo sé, hija, demasiados años y tanto que no sabía de ella.
—Bueno, es que pensé que igual tenía otra familia o que estaba muerta; la carta en ese contexto no es tan mala.
—También podría estar perdida en drogas y alcohol, Ainhoa, quién sabe con qué podamos encontrarnos.
—No te preocupes, no busco a la madre ejemplar. Podría ser que lo único que quiero es contar con una historia propia y no una inventada.
—No te olvides que tenemos nuestra historia, aun así, lo puedo entender, yo necesito esto tanto como tú —aclara Julián con una sonrisa y acaricia su áspera mano en la mano suave de su hija.
—¿Pa?
—Dime, gordilla.
—¿Me puedes prestar la carta para llevársela al investigador?
—Sí, claro, nada más haz una copia por cualquier cosa.
—¿Estás seguro entonces de que esto es de ella? ¿Tienes algo que haya escrito?
—En el álbum de fotos que te di anotó las fechas atrás. Pero sí, es su letra, lo sé.
—OK, pa, solo para corroborar —revela y mete la carta en su bolsa. Se levanta y va a darle un beso en la frente a su papá.
—Vale… Ainhoa…
—¿Sí, pa?
—Te quiero.
Ainhoa nunca se lo dirá a su padre, no obstante, esa carta la ha lastimado de muchas formas y una en particular le causa dolor: que el esposo que creyó que fue su padre es uno muy diferente al que se muestra en esas hojas; lo convierte en humano, lo baja de un pedestal y le hace ver su hoy un poco diferente, inclusive, no entiende por qué, pero a Bruno, su marido, lo ha transformado en persona de carne y hueso, no en un ser perfecto. Nadie es perfecto.




Capítulo XI
Mara
Si al despertar y abrir los ojos logras sentir paz, serás capaz de tener el control de tu vida.
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La odio. Aun así, debo hablar con ella. Me comentó don Gume que necesito informar a Lucía para que me autorice mi salida. Ahora resulta que se requiere de su permiso. Su lucha de poder no ha terminado, me digo. Sé que me pondrá alguna traba, lo espero, pero no le tengo miedo. Creyó que con Faustina perdería por completo y lo único que logró fue una Flor más cuerda, una Mara que sabe lo que quiere. Yo lo que deseo es irme de aquí, por lo que voy y le anuncio que me voy.
—Noooo, Flor, no puedes irte así nada máááás. Las reglas cambiaron tiempo atrás. Para poder salir necesitamos darte de alta, la doctora Victoria tiene que realizar una evaluación positiva de tu caso para saber que no mandamos nada de peligro ahí afueraaaa —explica la señora Lucía mientras escucho con rabia y extrañeza sus palabras.
—¿Peligro? —Hago lo que sea por ocultar que quiero gritarle, o golpearla sería lo más adecuado, pero no le daré el gusto de actuar como lo espera.
—Bueno, ya sabeeees. Las autoridades hoy en día son más duras. Nos podrían cerrar si alguno de aquí sale y resulta ser un peligro para los demás. No que tú lo seas, claroooo —Lo aborrezco, su canturreo de pseudofresa me saca de quicio en estos momentos.
—No lo puedo entender. Yo y todos los de aquí, somos libres, es lo que convenció a mi abuela de ingresarme. La señora Marina, que trató tan bien a la Casa del Alma con sus donaciones y que hasta la fecha aporta con su fideicomiso para mantener en buen estado esto. ¿O tengo que recordártelo precisamente a ti?
Dicen que Lucía vive demasiado bien, ¿quizá tuviera algo que ver, además de la lucha de poder conmigo? No lo había pensado, hasta ahora.
—Claro, Flooor, solo es cuestión de que hables con Victoria y solicites tu alta. En el momento en el que me dé luz verde, firmamos ese mismo día tus papeles de salida. Y listoooo.
—Tú sabes mejor que nadie que nunca he hablado con ella. No, en realidad.
—Yo sé, Flor, sin embargo, es el proceso que nos piden las autoridadeees. No lo hagas difícil. Es un simple trámite.
—¿Bueno, y si la doctora se niega? —Intento ver su cara, observar pequeños detalles que indiquen hacia dónde va la realidad, pero no logro ver nada más allá del repudio que le tengo.
—Verás que hablar con ella pone las cosas en perspectiva, Flooor. No hay nada que temer.
Por la tarde es mi turno de la consulta. Me he debatido entre por fin hablar sobre mí. Creo que nunca he entablado con la doctora ningún tipo de conversación, nada que no sea esto a lo que juego. Sin embargo, al parecer no hay opción y eso me exaspera, saber que mi libertad ya no es mía hace que tenga aún más ganas de no estar un minuto más en este podrido lugar.
Mi reticencia a la psicóloga no fue casual, al principio, hace ya demasiados años, había un doctor poco más grande que yo y me esforcé mucho por callar, tenía miedo de hablar y querer salir de aquí a buscarlos.
Después vino otro médico, mayor y con más experiencia, odié cómo tenía la capacidad de verme más allá de lo que intentaba ocultar. Al pasar los días confié en él, creí que por fin alguien podría ayudarme. Y me abrí a contar mis miedos y las razones que me trajeron aquí.
Juan era una persona excepcional, regordete y simpático, que de tan solo verlo quería abrir mis sentimientos y contarlos. Esperaba impaciente mi turno de ir a hablar él. Llegué a verlo como el papá que me hubiera gustado tener. Imaginé su cotidianidad fuera de aquí, puesto que no sabía nada de su vida personal. Tere era el nombre que le puse a su esposa en mi imaginación, le esperaba después de un día de trabajo de manera amorosa, con una bandeja de galletas recién horneadas. No tenían hijos porque nunca pudieron concebirlos, pero el gran amor que se veneraban era suficiente para llenar todos los espacios vacíos.
Al entrar al consultorio de Juan, este me esperaba sentado en un sillón individual y, como de costumbre, se paraba a saludar con una sonrisa sincera. No necesitaba permiso para entrar a su espacio. Era un lugar pequeño y cálido con pocos elementos visuales, no se percibía agobiante. Enfrente de Juan había un taburete que debió ser conservado de los tiempos de esplendor de la casa y un sofá de terciopelo azul me hacía sentir cobijada.
Juan mantenía las ventanas entreabiertas en el punto perfecto para conservar la calidez del cuarto sin resultar sofocante. Ahí podía contar lo que fuera sin ser juzgada, inclusive llegaba a relatar ciertos elementos de mis historias de manera más dramática a la verdad para ver si en su cara se asomaba horror. Sin embargo, su rostro, siempre atento a mis palabras, dibujaba una pequeña sonrisa que me hacía sentir admirada. A su lado creí que un día podría regresar con Ainhoa. A Julián ya lo tendría perdido, pero merecería volver a darle un abrazo a mi hija.
Había una cosa que nunca había platicado durante todo mi encierro hasta que estuve con él. Me carcomía pensar que lo que me trajo aquí había sido solo el resultado de mi imaginación. ¿Hasta qué punto creé las cosas que pasaron para huir de una realidad que me molestaba? Lo que me había orillado al final a tomar la decisión de vivir aquí fue la persecución del hombre que me violó poco tiempo después de tener a Ainhoa. Pero ¿cómo podía ser real? ¿Para qué me perseguiría? ¿Será que lo había inventado para justificar mis acciones? Es decir, lo veía, era real, sin embargo, ¿sí me perseguía, era casualidad o de plano ni era el mismo hombre? Aún recuerdo mi última plática con Juan.
—Flor, la mente es un lugar que todavía no llegamos a comprender a la perfección. Hay estudios que nos enseñan cómo borramos eventos de nuestros recuerdos porque son cosas que nos hacen daño. Contamos con memoria selectiva.
—Sin embargo, creo que guardo demasiados recuerdos dolorosos. Pero no lo bueno. No sé cómo regresar al lado de mi familia. Ya ni siquiera me reconozco. Creo que hubo algún momento de mi vida en el que era una persona sensata, pero hoy no sabría ni por dónde empezar a armarme de nuevo. Ya tuve tiempo suficiente para alejarme y cambiar de perspectiva, pero el desvarío sigue instalado en mí. El otro día abu trajo a Ainhoa, ¿y sabe qué hice? Callar.
—¿Y qué dijo tu abuela en esta ocasión?
—Que ya no podrá venir a verme, inclusive habló de un fideicomiso que me deja. Me causó tanta rabia. Dice creer que no le queda mucho de vida, sentí que quiere chantajearme. Entre dinero, su vejez, usar a mi hija y traerla para intentar no sentirse mal ella. Qué coraje. Después me inundó la tristeza. Ya no podré ver a Ainhoa; esas visitas esporádicas me daban un poco de consuelo. Sin eso creo que lo pierdo todo. Pero preferí guardar silencio. ¿Qué clase de loca y estúpida hace eso? La primera vez que vino, me negué a hablar por pensar que no querría que Ainhoa reconociera a su madre en este lugar de enfermos mentales. También fue miedo a que lo hablara con Julián y él me reconociera en sus palabras. Ya iría yo algún día y no quería que tuviera este recuerdo de su madre. Además, si hablaba no sé cómo le haría para no regresar a su lado… Pero ¿hay forma de explicar mi falta? ¿De qué manera vuelvo así con la mano en la cintura? —Tras esas palabras, callé un minuto antes de continuar, Juan no me interrumpió ni siquiera en el silencio—. Al despedirnos estuve a punto de arrepentirme. Su adiós se sintió sincero y tuve la intención de despedirme con todo el amor que le tengo y a la vez quise detenerla, hacerle saber que todo estaría bien. Pero ¿cómo decirle que las cosas irán bien si ni yo lo creo?
—Puede verse positivo analizar el porqué de tus acciones.
—Sí, sí. Pero, ya no sé quién soy. ¿Soy Flor? ¿Esta persona que se escuda en las letras que copia de una revista? ¿Dónde está Mara, esa mujer que se reía con Julián y que quería superar sus miedos para ser feliz?
—Todos cambiamos, Flor. Esa idea que tenemos de que somos alguien para toda la vida y que estamos estáticos sin mutar nos gusta contarla una y otra vez. Aun así, hay ciclos, mutaciones, cambios y todo avanza. Inclusive, aunque las cosas vuelvan al origen nada será exactamente igual. Nos dicen que la historia es cíclica, pero las personas que vivimos hoy somos muy diferentes a las de hace cien años. Deseamos permanecer jóvenes, nos negamos a que el tiempo pase y nos arrolle, aunque la realidad es que todo evoluciona y nadie tiene su esencia intacta. Es bueno poder cambiar el rumbo, reconsiderar nuestras acciones y tener la opción de tomar sendas nuevas. Construir o destruir está en nosotros. Y al darnos cuenta de que se vale sentir y que se puede transformar esos sentimientos en algo positivo, seremos felices por elección —argumentó el doctor con grandes ademanes, e hizo énfasis con su dedo pulgar sobre su otra mano.
—El día que conocí a Julián le dije que hablaba como alguien que la había tenido fácil, así se oye usted ahora doctor.
—Eso crees porque en tu posición actual no quieres pensar que la gente que sufre puede optar por un camino distinto —respondió Juan con una sonrisa que dejaba una pregunta en el aire sin formularla—. Ni buena ni mala es tu vida, lo que hay que preguntarse es cómo quieres vivir lo que sigue.
—Sé que sigo con miedo de afrontar todo lo que he hecho. No sé cómo pararme desde donde estoy y pedir perdón.
—Quizá necesitas perdonarte primero a ti antes de pretender que alguien más lo haga.
—Sí, sé que hemos hablado del perdón, sin embargo, no encuentro ningún camino que me diga que las razones que en ese momento tuve siquiera fueron fidedignas. Lo más probable es que esté desquiciada y loca y este lugar es al que pertenezco.
—Si crees que estás loca, ¿podrías dudar de tu locura, Flor?
—Puedo poner en tela de juicio todo. No sé qué es cierto, eso me carcome y no me deja tranquila. Recuerdo mi violación, al violador, su olor, pero después todo se vuelve confuso. Además, está lo de Íñigo, no sé cómo una madre no puede querer a su hijo y después abandonar a su hija de esa manera.
—Hemos hablado de que hay ciertas características de una depresión posparto. Ahora bien, ¿lo que crees es que no solo había una depresión, sino que trajiste a tu mente a esta persona para huir de esa realidad que te molestaba?
—Sí. Eso me he preguntado. Era tan real, pero ¿cómo podía serlo?
—¿Crees hoy que eso te daría el cierre que necesitas? ¿O, tal vez, continúas sobre el mismo camino que te trajo aquí? Puede ser que te cuestiones de manera equivocada. ¿Qué tal, formular preguntas que te lleven a construir?
—Creo que puedo entender…, pero tampoco sabría cómo ir hacia allá.
—Flor, pregúntate qué es lo que quieres. Si pudieras y tuvieras la oportunidad de hacerlo, ¿qué harías?
—Creo que lo que más querría sería estar con mi hija y pedirle perdón a Julián.
—OK, bien, entonces te dejo una tarea. Anota todas aquellas cosas que te detienen y en la siguiente consulta podremos verlas y analizar juntos si de ahí se desprenden respuestas más que preguntas. O si de ahí salen preguntas que esperan una respuesta. Si es así, veremos si esas preguntas tendrías que contestarlas tú o alguien más. Recuerda que solo podemos tomar decisiones sobre nosotros, la mayor parte de las veces eso es suficiente para lograr lo que nos proponemos.
Salí de su consultorio con muchas preguntas, pero me encontré más tranquila. Pensé que la vida podría volver a ser buena. Sentí que por fin podía hablar y ello me dio fuerza para querer sanar. Durante la noche después de nuestra plática, repasé todo aquello que me detenía a ir con Ainhoa y Julián. Y por primera vez desde que había llegado a la Casa del Alma, dormí con profundidad. Durante una semana entera anoté a diario lo que me venía a la cabeza:
-No ser perdonada por Julián.
-No ser merecedora de ellos.
-No hallar las palabras para decirles lo que siento.
-Ser rechazada.
-Descubrir que el mundo exterior me sigue dando miedo.
-No ser capaz de ser feliz.
-Tener paranoias de nuevo.
-Percatarme de que han seguido con sus vidas sin mí.
-Darme cuenta de que los he arruinado.
-Tener certeza de que mi mente jugó conmigo y nada de lo que viví fue cierto.
Una gran lista de NO. Tener miedo y quedar paralizada se había convertido en el mantra de mi vida. Ahora sabía lo que me detenía y me percaté de que no tendría nada de lo que quería al pensar en lo que podría pasar. Tenía que actuar o seguiría en este lugar estática. Me sentí con más calma, al saber que la vida me presentaba opciones conmigo como protagonista. Fue en la siguiente consulta con Juan cuando conseguí la excusa para dejar atrás mi progreso.
Recuerdo haberme arreglado, estaba lista para desentrañar los misterios en mi cabeza. Con emoción cogí el papel en el que escribí lo que me pidió el doctor. Me miré en el reflejo de la ventana y pensé con ilusión que algo bueno me esperaba ahí afuera. Fui con paso seguro y una mueca parecida a una sonrisa hacia el vestíbulo del consultorio. Con tan solo tocar la puerta lo supe. La entrada siempre había estado abierta a mi llegada, él nunca la cerraba, por lo que me conduje con extrañeza, como si me fuera a encontrar a un agresor ahí dentro. Con el corazón acelerado, di con una persona que no era él.
—Hola, ¿Flor? —preguntó la doctora Victoria.
—¿Sí? —devolví la interrogante y esperé respuestas que no llegarían.
—Juan no podrá venir más contigo. Lamento decirlo de esta manera, desconozco las circunstancias especiales de que esto haya pasado. Reconozco que será duro para varios de sus pacientes, pero me encantaría seguir con tu tratamiento si me lo permites. —Tras un largo silencio de mi parte, Victoria continuó—: He leído tu expediente y creo que podemos retomar desde la lista que el doctor te ha solicitado.
Salí a gran velocidad, sin palabras que acompañaran mi huida. Escapé como lo he hecho en varios momentos de mi vida, en el intento de evadir algo que me enervó. Padecí la traición. ¡Cómo se atrevía esa desconocida a hablar de mí! ¡De la lista! Lo maldije por haberse marchado sin aviso y lo odié por dejarme parada antes de cruzar el puente. Sufrí su repentina desaparición con sentimientos dolorosos e inexplicables. No lloré, aunque sentí su pérdida como si mi futuro dependiera de él y de nadie más.
Ya en mi habitación, quise controlarme, alguna respuesta lógica habría. En el pecho guardaba angustia y desesperación por aquello que no podía cambiar. Golpeé la almohada, grité de manera callada y cubrí mi cara. Me percaté de que en mi mano todavía estaba un trozo de papel al que me aferraba. La lista, pensé.
Quise ver a mi madre. Oh, Dios, qué estúpida fui de imaginar que sería la única que podía ayudarme si jamás en la vida recibí nada de su parte. Qué ilusos somos a veces los seres humanos, al creer a pesar de los hechos. Quise sujetarme de la esperanza vacía, opté por creer en el amor incondicional de una madre y emprendí el camino a visitarla, pensé que encontraría respuestas de amor, perdón y segundas oportunidades. Sin embargo, poco encontré de ello.
Ni siquiera llegué a cruzar la puerta de su casa. Al encontrarme con ella comprendí que estaba sola y ¿sabrá más de alguno lo que es en realidad la soledad? Porque la desolación llegó a instalarse en mi yo más profundo. Quizá, el quedarse huérfano duele, pero sabes que le perteneces a alguien, que tu vida continúa con un hilo invisible que los une por la eternidad; no obstante, saber que uno es huérfano por elección de sus padres es algo diferente que carcome, te deja un vacío que nadie puede llenar. Duele, es tan doloroso que ni siquiera quiero recordar ahora las circunstancias particulares de aquella visita.
Tal vez fue ello lo que terminó por empujarme al abismo. Descendí en caída libre a un lugar en el que nadie podía rescatarme. Callé con más ahínco que antes, guardé todas las palabras que pudieran existir porque ninguna valía para ser dicha.
Desolada, quise darme la última oportunidad de tener una explicación, algo que me mantuviera en este mundo. Durante seis meses enteros me paré frente a la oficina de la señora Lucía tanto tiempo como me permitía mi cuerpo. Esperé una aclaración que nunca llegaría y con ello perdí a Juan; al doctor, al que le había puesto cara de padre y en el que había volcado mi única fe. Nunca, tras su ausencia, han salido de mi boca más que burlas hacia la doctora Victoria.
Después de aquellos meses brutales de oscuridad, entró en el panorama otra persona que me daría un poco de confianza en las personas, se llamaba Joaquín. Fue el portador de la noticia de que abu había muerto, era su abogado y, por alguna extraña razón, lo quise adoptar como la última extensión de mí en el exterior. El único que sabía que yo todavía existía fue ese hombre de mirada de cachorro y voz de locutor de radio, oírlo me daba paz, era como escuchar la profundidad de su alma. Por eso mantuve conversaciones con él que les negaba a los demás; no eran temas demasiado profundos, pero él me traía papeles del fideicomiso de abu mientras me daba información del mundo de allá afuera y yo gozaba esos pequeños y esporádicos encuentros.
Joaquín me observó siempre con ternura y platicaba con la calidez con la que uno le habla los que quiere, por lo que desde el primer contacto creí conocerlo. Al decirme que abu murió, lloré en él todas mis penas, lo que me había atormentado durante tantos meses cayó en él y, en vez de sentirse extraño por esta loca, me abrazó. Desde ese entonces esperé cada visita que me hizo y fue con el único con el que pude permitirme charlar.
Joaquín fue el último vínculo que conservaba con mi pasado. Abu y él habían mantenido conversaciones sobre mí, por lo que con él yo no era Flor y eso me hacía sentir que un poco de Mara quedaba aún por alguna parte.
En cierta medida le quería y le admiraba, pero nunca creí por ningún momento que todavía tuviera la capacidad de enamorar a alguien. El amor en mi lenguaje no existía, no en aquella situación. Por eso fue tan difícil oírlo con voz temblorosa confesar que me quería. No supe qué decir ni cómo reaccionar. Yo no estaba para nadie y de ninguna forma podía permitirle a alguien que perdiera su vida por mí, menos a quien estimaba en gran medida. Así que sin saber qué decir, hice lo que mejor hacía en ese momento: callar.
Él lo entendió y sus visitas cesaron. Me dolió la falta de compañía, ser olvidada, sentir que nada ni nadie más quedaba en el planeta que supiera quién era yo en realidad.
Fue justo después de eso, cuando él dejó de venir, que me encerré en un lugar difícil de explicar, en el que nadie más que yo podía entrar. Y llegué así a ser quien soy ahora, esta loca que copia letras que ya hasta carecen de significado.
Escribir cartas a Julián me ha hecho sentirme liberada; creo que es la causa de que, por primera vez, desde hace muchos años, al dormir he dejado atrás la angustia y se ha convertido en sosiego.
En uno de los sueños que retuve con claridad, caminé por una calle que reconocí, estaba segura y la persecución de la que huía cesó. Recuerdo que mi respiración era acelerada, pero calmada, como si después de correr me detuviera y admirara a mi alrededor, sin necesidad de encontrarme ante una persecución interminable.
Al fondo observé un árbol, con raíces negras y hojas de colores brillantes. Me dio la impresión de haber salido de un cuadro de Van Gogh, con pinceladas y remolinos que me atraían como en una hipnosis. Caminé a verlo con la intriga de saber qué me esperaba detrás de él. No hui, fui directo. Me recosté debajo del gran árbol y miré con atención cómo gotas de pintura caían sobre mí, hasta que los colores me cubrieron por completo, cerré los ojos y vi negro.
Desperté y hubo paz. Fue ahí, al espabilarme, cuando decidí que todo esto acabaría. Por ello, como si un mensaje se hubiera quedado grabado en mi mente, no pararé hasta salir, aunque Lucía no lo permita.
Así que aquí estoy, fuera del consultorio que ha guardado mis secretos. En la actualidad es un espacio de cuatro paredes, monótono, con un escritorio y una silla enfrente; lo percibo como la oficina de la directora de mi escuela de la infancia. Es tan frío que contrasta con el ambiente cálido en el que lo tenía Juan en el pasado, parecen lugares distintos.
Al sentarme en su interior, me siento juzgada. Nerviosa de ver a dónde se dirigirán mis palabras, contemplo con recelo la entrada del espacio que en algún momento me dotó de esperanza, mis manos comienzan a sudar y a pesar del aire que recorre la estancia, noto la falta de oxígeno. Tengo pavor, pero es más grande el miedo de continuar este encierro. Si necesito hablar con ella para obtener mi libertad, lo haré.
—Flor, pasa, por favor, querida. —Señala Victoria y abre la puerta de su consultorio para invitarme a pasar.
—Doctora, todos estos años le he mentido, me he mentido —digo y tomo asiento en la vieja silla.
—¿Cómo es eso, Flor? ¿Podrías ahondar en el tema, cariño? —Victoria, con la retaguardia puesta y la rendición ante ese paciente del que nunca lograría nada, da un suspiro casi imperceptible y saca sus notas. Me mira, pero sin muchas ganas de hacerlo.
—Sé que llevamos años en este juego en el que usted intenta y yo me cierro, pero estoy lista para hablar.
—¿Y de qué es lo que quieres charlar hoy, Florecita? —Noto un pequeño cambio en su cara y aunque su mirada continúa con escepticismo, presta un poco más de atención.
—Tuve un sueño y quisiera poder interpretarlo —digo sin mayor acompañamiento.
—Bien, Flor, ¿de qué trató? —comenta la doctora Victoria y empuja sus horribles lentes hacia su nariz.
—Durante mucho tiempo he soñado que alguien o algo me persigue y quiere matarme, sin embargo, nunca he logrado ver el momento en el que fallezco. Despierto exaltada, sin ganas de comenzar otro día.
—Continúa —indica la doctora tras una breve pausa de mi parte, su postura, ahora sí, echada un poco hacia adelante.
—Bueno, el tema aquí es que mi sueño ha cambiado por completo. En el último tuve calma, pude cerrar los ojos y despertar sin estar exaltada.
—¿Y qué conclusión sacas de eso?
—Sentí que he dejado de perseguir algo imposible.
—¿A qué te refieres exactamente?
—Al verme en la necesidad de salir al hospital, viví cosas que me hicieron sentir diferente y comencé a escribir.
—Llevas muchos años de hacer anotaciones, Flor. ¿Hay algo que haya cambiado?
—Sí, doctora, creo que no entiende. No copio cosas de las revistas que me da. Le he escrito a gente de mi pasado —digo con cautela sin querer que le dé importancia a ese rubro en particular—. El tema es doctora, que quisiera saber si lo que vemos dormidos nos dice qué hacer.
—Bueno, Flor, los sueños podemos interpretarlos de muchas maneras, aunque con certeza hablan de nuestro subconsciente.
—Eso quiere decir que, si el otro sueño se detiene, ¿mi subconsciente ha dejado de luchar contra lo que no quiero?
—Podría ser… ¿Qué piensas con exactitud?
—Que puede ser que escribir me ha dado la paz que necesitaba hace tiempo.
—Hablas de grandes avances, Flor. ¿Cómo te sientes con ello?
—Tranquila. Creo que estaba agotada de librar una batalla. Y ahora tengo un peso menos. Y…, doctora, quiero salir de aquí.
—¿A qué te refieres, Flor?
—De la Casa del Alma, pero Lucía me comentó que necesito que usted me dé el alta.
—Aaah, vaya, ahora entiendo… Bueno, es que todo parece un poco precipitado, ¿no crees que podemos continuar con el trabajo y prepararte para salir?
—No, doctora, creo que estoy lista para irme.
—Flor, ¿qué te parece que lo tomamos con calma? Es la primera vez que te veo de esta manera y creo que podemos lograr grandes cosas juntas.
—No, doctora, tengo que irme, lo sé, no puedo desperdiciar ni un minuto más aquí dentro —comento con desesperación y contengo un grito.
—Mira, hablaré con Lucía para ver qué opciones tenemos, ¿vale? Mientras tanto, no queda más que agradecerte el haberte abierto conmigo en esta ocasión. Sé que de aquí en adelante podremos trabajar muy bien juntas corazón.
Y salgo de ahí con el retumbar de esa idea. Salir, salir, salir. No hay más, pienso. Veremos qué tiene por decir Lucía, pero saldré de aquí gracias o a pesar de ella.
Continúo mi camino hacia el patio de descanso y me siento en una silla desde la que observo toda esta vida. Las personas que con tanto ahínco he observado durante estos años en el intento de ocultarme a mí misma. Todos los que viven por no vivir. Y Memo, en esa jaula desde la cual me observa de manera atenta, me hace comprender que yo sí tengo opciones.
Julián, Ainhoa:
Esta es la última carta que escribiré y la haré dirigida a las dos personas que más amo. Siempre pensé que la vida no era fácil. Hay un mundo cruel ahí afuera y ser víctima es tan sencillo que puedes perderte en el intento de no serlo. He escuchado historias de grandes casos de éxito, en los que, a pesar de las circunstancias, personas lograron salir adelante y ser afortunados. Eso me ha costado mucho trabajo durante todo el camino, ¿por qué si podía ser feliz, no lo era? ¿Por qué elegí ser tan desdichada?
Julián, siempre decías que la felicidad uno la escoge y que todo lo demás es debilidad de la gente. Y hoy veo lo débil que fui, cómo mi cabeza ganó y creó una historia perfectamente imperfecta de la que tuve que huir. Pero también veo cómo fui fuerte para quedarme aquí a pesar de mis deseos. Creo que nada es blanco o negro. De lo que sí estoy segura es que ese amor del que las novelas hablan, ese amor invencible y que puede con todo, no existe, a menos que las dos personas estén dispuestas a creerlo y luchar por ello. Porque al final, nuestras creencias son lo que construye o destruye el lugar donde estamos parados.
El día de hoy puedo decir que tengo borrosos momentos del pasado y sé que mis pensamientos han jugado duro conmigo a través de los años. Esa etapa que me hizo salir de sus vidas y que logró esconderme es algo que, a pesar del pasar del tiempo, aún no logro esclarecer. ¿Quise huir de la realidad? ¿Fui yo, al querer autodestruirme? ¿O quizá, fue todo tan real que hice lo correcto en alejarme?
Creo que hoy he llegado a un punto de paz. No tengo necesidad de hacerme más preguntas que no puedo contestar en el afán de autoflagelarme. Por ello, necesito que sepan que aún en el mundo retorcido en el que habito, siempre hice lo que pude porque fueran felices. Partiré de este planeta tranquila, con el conocimiento de que los amo. Quiero creer que, si un día falto, no quedará la duda de que esta mujer, con todo y sus grandes defectos, fue alguien que amó de manera profunda.
Ainhoa, sé que no te acordarás de mí, abu te traía a verme a veces y amé cada segundo en el que pude verte. Gracias a abu, tengo, aunque sea tu sonrisa guardada en mi mente, y la atesoro en los instantes más difíciles. Aún a esa corta edad, pude ver el buen trabajo que tu papá hizo contigo. No dejes que el miedo te detenga, te hablo por experiencia, hay un miedo que construye. No dejes que te paralice, puedes arrepentirte toda la vida. Date la oportunidad de sentir, de cometer errores y de ser humano. Y si llegas a creer que has incurrido en tantas equivocaciones que no puedes seguir adelante, analiza el porqué y reinvéntate.
Yo me quedé parada en un lugar por meditar en quién era, pero todos podemos edificarnos o dejarnos ser. Me gustaría pensar que eres la protagonista de tu historia y no una mera circunstancia, como yo lo fui.
Julián, sé que poco podré decirte para recordarte que te amo. Sé que eres feliz, es parte de tu esencia. No hay nada que pudo haber sido. Sencillamente las cosas son. Así que, si después de leerme crees que tuviste la oportunidad de haber hecho algo por esta loca, te recuerdo que, como bien decía abu, no puedes ayudar a quien no quiere ser ayudado a menos que te pierdas a ti mismo en el intento. Te agradezco de corazón por ser el papá de nuestra hija. Te he extrañado todos los días de mi vida. Siempre he creído que podía sentir una parte de ti junto a mí.
Estoy lista para dejar este mundo, no se arrepientan de nada. Me voy con paz y sabiendo que el amor, aunque no puede con todo, trasciende siempre.
Los amo demasiado,
Mara.
Dejo la pluma de lado, medito en que nunca encontraré todas las palabras que quisiera decir, jamás tendré la forma de englobar en un trozo de papel todo lo que cruza por mi cabeza. Así que me levanto de ahí y entrego la última carta a esa persona que me orilló a salir de aquí.
Al principio Faustina no comprende bien por qué le doy las cartas, pero las recibe como un tesoro inimaginable. Le digo que quizá la correspondencia nunca llegará a su destinatario, pero que prefiero tener la esperanza de que, si uno de estos días Julián o Ainhoa cruzan por la puerta, alguien velará por entregarlas. Esa idea romántica, en la que alguno de ellos me buscara como para encontrarme tras todos estos años, me parece más bien improbable, sin embargo, deja a Faustina con una historia por la cual vivir.
—Quiero contarte un secreto. —Se acerca con un movimiento rápido y esa cara que al final he llegado a querer, de intriga e inocencia—. Ya no voy a vivir aquí, me iré y no voy a regresar. ¿Te acuerdas de que te dije que escribía por si algún día podía irme con paz de este mundo? Bueno, ese día ha llegado y me apetece que tengas esto y lo atesores como la cosa más valiosa.
—¿Cuándo? —pregunta Faustina y hace un ademán con la cara casi inapreciable.
—Todavía tengo que solucionar unas cosas, pensé que tan solo agarraría mis maletas y me iría, sin embargo, ahora Lucía dice que necesito autorización, ¿tú crees?
—No quiero que te vayas —se lamenta Faustina en un tono más bien infantil.
—Yo sé, hemos podido hablar mucho, nunca durante el tiempo que estuve en la casa pensé poder confiar en alguien y, sin embargo, aquí estamos, un par de locas que se entienden y se quieren. ¿Verdad?
—Sí… —replica con tristeza y lágrimas—, no sé si pueda dejarte ir.
—Necesito que pienses que tú también puedes irte de aquí un día. ¿Recuerdas que el primer día juntas, acabaste con mis calzones en tu cabeza? —Río con sinceridad y recuerdo nuestro íntimo encuentro—. No sabemos bien por qué, pero acabaron juntas dos personas opuestas y míranos. Yo te entrego mis tesoros y tú lloras mi despedida —digo y retiro hacia atrás su pelo enmarañado y revuelto—. Ahora quiero que sepas, si un día Julián o Ainhoa vinieran, diles que no había nada en la vida que quisiera más que a ellos. Coméntales todo lo que te conté de los instantes en los que fuimos felices, en los que reímos juntos.
—¿Vendrán?
—No, no lo creo —manifiesto y dejo escapar una pequeña risa que sabe a resignación—. Aun así, no quita nada el estar preparadas. Y tú, Faustina, ojalá te animes a un día a salir de aquí e ir a buscar a tu familia. Viene de alguien que no tiene forma de reparar lo perdido, pero tú puedes, quien sea que quede en tu familia debe de esperar por ti.
Al final, me encuentro frente a la única persona a la que le intereso, la única en la que Flor González Nosti dejará una huella. Y es que, al pasar los días pudimos ambas tener un pequeño escape al hablar una con otra. A diario teníamos una cita, en la que al sentarme en esa banca al final del patio, se colocaba junto a mí. A su lado descubrí que los silencios también son cómodos y, al hacerlo, comenzamos a hablar con más confianza al pasar los días; hasta que no hubo nadie más en todo el mundo que entendiera mejor lo que se encontraba dentro de mi corazón.
Hallaba cómica la situación y a ella. Porque después de estar calladas un rato, comenzaba a hablar como si su cerebro la persiguiera en el intento de comerse sus palabras. Huía de sus pensamientos con tal rapidez, que inclusive la dejaba falta de aire. Yo procuraba seguir cada vocablo, escuchar y por su parte jamás esperaba a una amiga que le diera consejos.
Me gustaba analizarla porque después de recomponerse de lo dicho, daba un suspiro final que indicaba que se detendría. Tras esa pausa, miraba al horizonte diez segundos exactos, los cuales aprendí a contar al percatarme de que siempre era el mismo tiempo. Y así, con la mirada perdida en sus pensamientos, giraba el cuerpo hacia mí, lo cual indicaba que era mi turno. Creo que al principio la desesperaba y yo feliz de observarlo, proseguía con calma, mientras ella realizaba preguntas apresuradas y asentía con fuerza exagerada, como si quisiera hacerme notar que prestaba atención.
Fue en esas pláticas en las que entendí su locura, si es que podemos llamarle así a alguien que huye de la realidad por ser insoportable. Y fue en esas pláticas en las que también me comprendí, por extraño que parezca.
A Faustina la robaron al ser casi una niña. Con doce primaveras le quitaron la libertad para convertirla en esclava sexual del mandamás de un pueblo. Tras años de haber sido utilizada por el Marrano, como lo nombraba, este la vendió a un grupo de narcotraficantes que controlaban una red de prostitución. Recuerdo sus palabras porque me hicieron sentir egoísta. Ahí estaba yo con problemas que no se le comparaban y quise expresarle que buscara ser feliz. Qué fácil decirlo a otros y no concentrarse en uno. Faustina me platicó de su vida como si alguien más lo hiciera, con pausas y sin prisa, relató una historia desgarradora que destruiría a cualquiera. Recuerdo a la perfección nuestra plática.
—Me vendió. Primero me robó, todavía tengo en la memoria mi otra vida, pero es distante, como si no fuera la mía. No era perfecta, éramos muy pobres. Mi amá me tuvo de madre soltera y al que me engendró nunca lo conocí, sin embargo, se juntó con un señor que en ocasiones daba muestras de cariño. No era malo, al menos no nos golpeaba igual que el apá de Juanita a su familia y tampoco tomaba. Éramos mi mamá, yo y mi hermana Rosita, ella de otro papá que andaba por ahí en el pueblo, ese nunca se hizo cargo de nosotras. Mis abuelos vivían cerca y me gustaba visitarlos porque me daban tortilla caliente y en ocasiones especiales una Coca-Cola de litro nos esperaba en la mesa. Un día vino gente del Marrano mientras caminaba de vuelta a casa y me metió a una de esas camionetas grandes y abiertas. Grité lo más fuerte que pude, aunque sabía, por las historias contadas en el pueblo, que lo mejor era permanecer callada. A las que gritan las matan, decían. Hubo gente que vio cómo me metieron a la fuerza, no dijeron ni madres, se hicieron de la vista gorda. Eran la Luchita y el Roble, a esos nunca les confié nada.
—¿Cómo?, ¿era común que se robaran niñas? —pregunté de manera tonta, si lo decía era porque es cierto. Aun así, a veces uno pregunta lo que ya sabe para asimilar lo que escucha.
—Pos sí, eso decían. Naiden lo hablaba en alto, creo que le dicen tabú, sí, al saber algo, pero no decirlo. Y no fuera a ser que ahí me quedaba tumbada como la Raquel, que encontraron su cuerpo en la barranca. Así que dejé de chillar en cuanto vi que nadie iba a sacarme de esa.
—¿Y no viste a dónde te llevaban?
—Nombre, no. Yo la cabeza abajo en todo el trayecto. Es lo que se sabe, si ya te agarraron mejor ni los trates de ver a la cara, tú agachadita. Los primeros días me dolió, no entendía bien.
—¿Te dolió qué? ¿No estar con tu familia? —pregunta ante la que Faustina rio y yo comencé a medir mis preguntas con cautela.
—Ay, amiga —dijo y me vio con extrañeza, como si mi pregunta fuera hecha en otro mundo, en un contexto de vida alterno—. Pues su pene, una niña no sabe lo que es eso. El Marrano metía su miembro dentro de mí y me hacía llorar de dolor, aunque me quedaba calladita. Durante un tiempo odié que ese señor asqueroso me usara de esa manera, luego le tomé cariño. Me pareció que era yo a la que deseaba más que a las otras del pueblo. Inclusive llegué a querer que fuera mi turno de lamerle las bolas, imagínate tú, anhelaba sentirme necesitada por alguien y le encantaba la forma en la que lo hacía. A pesar de eso un día la gente del Marrano me lo dijo. Van a transferirte, dijeron. Pero ¿cómo? ¿No era yo aquí parte de algo? ¿De alguien? Se rieron, solo te preparaban, dijeron. ¿Para qué? Para irte con los meros buenos —relató e hizo muecas y ademanes como si pudiera ver a sus captores en ese momento.
—Lo siento Faustina —manifesté sin comprender en realidad que su narración apenas comenzaba.
—Me dijeron que el novio de mi amá me había vendido, que eso era solo un trámite. Y recordé la cara de ese hijo de puta al despedirme la tarde que fui a ver a mis abuelos y supe con toda la tristeza, que era cierto. Al recordarlo, creo que sus gestos delataron duda y un cariño que pocas veces sentí de su parte. Lo odié. Todavía hoy dudo si mi amá sabía o si a ella le robaron a su niña.
—¡Tienes que investigarlo! —argumenté con entusiasmo, pero algo en sus ojos me lo dijo, mis palabras sobraban, le dolían.
—La vida es jodida. Calculé que apenas llevaba un año ahí metida y nunca podría haber imaginado lo que me depararía. Era feliz, pero no lo sabía. Una mañana, sin previo aviso, me subieron sin nada de mis cosas personales a una troca y me vendaron los ojos. Durante unas horas intenté imaginar que quizá no fuera tan malo, todavía ahí, con la ingenuidad de una chamaca, guardé esperanza. Me bajaron a manera de mercancía al lugar donde viviría. Lo peor es que lo extrañé —dijo tras una pausa más larga.
—¿Qué? —pregunté sin comprender.
—Al Marrano, al pendejo ese. Y me odiaba por hacerlo, como novia despechada, por haberlo querido a mi manera. ¿Puedes imaginarlo? Extrañarlo.
Solo pude verla, nada de lo que dijera estaría bien. Observé su cabello negro y crespo, el que tanto me molestó el primer día, un mechón escapó a su frente de manera dolorosa, me pareció que se desprendía vencido sobre su mirada caída. Les juro, verlo me afligía, si aquello tiene sentido.
No podía culparse, era una niña. Lo peor, me sentí identificada a mi manera, en mi mundo pequeño y de privilegios, en la soledad en la que mi profesor de música me quitó en su momento y de la que, de manera opuesta a Faustina, yo pude huir. En el Marrano vi a Enoc, una figura paterna que ejerció poder y una forma retorcida de amor. Es verdad, yo también me avergonzaba de ello.
Tras una pausa breve, continuó:
—Mi nuevo hogar, cuatro paredes diminutas, piso de terracería, un baño, quince mujeres y Paquito, un niño de apenas diez años. Había una regla: o te lavabas como podías para no enfermar a los clientes o te morías. Los jabones eran lo único que nunca faltó. Todavía odio el olor a jabón de barra, de esos con los que también se talla la ropa, el Zote. Lo restregaba contra mi cuerpo como si eso me fuera a salvar, pero, aunque lo hiciéramos, no teníamos la seguridad de no contraer nada por algún cliente con alguna enfermedad. Debíamos atender al menos a cinco hombres al día. Gringos que venían a México a hacer realidad sus deseos más torcidos y descabellados. A Paquito lo agarraban por igual, era un adulto en cuerpo de niño. Ya no quedaba nada de la inocencia de un chamaco. Los días pasaban y ya no sabía siquiera si llevaba en ello un año, tres, seis. Perdí el rastro de las fechas. Estaba prohibido hablar entre nosotros, sin embargo, en ocasiones lográbamos susurrar y yo cobijaba a Paquito como si de un hermano se tratara. A veces alguna no regresaba y al poco tiempo venía otra a sustituirla. Si a una le dejaba de bajar porque se embarazaba, desaparecía y por pensar que mejor malo conocido, que bueno por conocer, algunas se arrancaban los bebés de las entrañas; una que otra moría en el intento. Aprendí que hay gente que por fuera es persona, pero por dentro sus deseos los llevan a meterte botellas de Coca-Cola por donde sea que quepan y con el dolor del otro, mayor placer. Ya no éramos humanos, ya nadie se preguntaba sobre nuestra existencia. Crecimos ahí, poco de otra vida conocíamos. Nos grababan con los clientes, por si a alguno se le ocurriera hablar de más con nosotros.
Su mirada ausente me aterró, la escuchaba, aunque hubiera preferido haber huido con ella. Conforme avanzaba el relato de su vida, la mía se convertía en algo más pequeño. Y la abrazaba como podía con la mirada. Quería sostenerla, pero no sabía cómo.
—A Paquito me lo mataron, contrajo alguna enfermedad y comenzó a verse demasiado delgado y débil, además comenzaba a estar grandecito para los gustos de sus clientes. Así que un día le dieron al azar una pistola a una de nosotras, tenía que matarlo por ser débil. Querían que todas viéramos lo que pasaba si no éramos fuertes. Ni siquiera pude llorar su muerte, todo eso era parte de la debilidad. A esa que lo mató terminaron haciéndola sicaria, según lo que oímos.
Faustina abría los ojos grandes y ajenos. Sentí que era tanto que ya lo había puesto en un lugar en el que de manera automática lo decía.
—A mí, un cliente al que le gustaba lo rudo un día me azotó con tal contundencia que creí que moría. Me vi como si mi cuerpo fuera de esas bolsas que golpean los boxeadores en las películas y pedía con excitación que yo gritara. ¡Grita, perra! ¡Grita como si quisieras que pare! La sangre lo excitó tanto que lo recuerdo gemir de placer chupándola de mi cuerpo. Llevo en la memoria sus dientes rojos, como si lo único que le faltara fuera comer de mi carne. Luego vi negro.
—¿Quién te ayudó?
—No sé si alguien me curó o ese Dios del que la gente habla quiso ver mi sufrimiento. Solo desperté y era otra. Al recuperarme, ya no era apta para ofrecer mi cuerpo, por lo que terminé por ser mula. Durante años serví para pasar droga en la frontera, así obtuve sin querer mi libertad, al perderla.
—¿Cómo?
—La policía nos agarró. La cárcel no fue un lugar menos cruel, sin embargo, ya no era la esclava de otros hombres.
Con los ojos abiertos de par en par, vio hacia la nada. Faustina me hizo entender con su silencio lo que era la pérdida de una vida.
—Faustina, ¿por qué en la cárcel no dijiste todo lo que sabías?
—Con la policía nunca hablé, bien sé que son parte de la misma mierda. ¿Pa qué? ¿Sabes? ¡Si de esos yo vi ahí dentro para cobrar favores! Además, de todos modos, no voy a cambiar algo, si yo soy naiden. Y pos aquí estoy. Después de salir de la cárcel acabé en las calles.
—Y desde entonces no has intentado hablar con tu mamá —dije sin siquiera preguntar; ella era la respuesta.
—¿Qué sentido tiene ya buscar a mi familia? ¿Pa qué? ¿Si de todas formas ya no soy alguien que ellos quisieran querer? Eso, si no es que mi amá también sabía que me vendieron. Además, irán a decir que ya no soy más que una sucia prostituta. No, no…, ya no hay cosa que quiera ir a buscar en mi pasado. Hoy estoy bien. Al salir de la cárcel elegí perderme, yo ya no valgo pa nada, ni pa nadie. Y es que ni siquiera pa quitarme la vida sirvo.
—¿Y cómo terminaste aquí?
—Al mendigar en las calles, una señora se acercó a mí un día. ¿Y tú por qué acabaste así?, me dijo. ¿Pos a usté que le importa? Le dije. Porque me molestas cada vez que paso por aquí y te veo podrir la calle. ¿Sabes hacer algo?, me dijo. Pos me robaron y me hicieron dedicarme a vender mi cuerpo desde los doce años contra mi voluntad, usted diga, le dije. Y así, esa señora, me hizo platicarle mi historia y acabé aquí. Disque
pa curarme. Como sea estoy mejor, al menos me identifico con algunos. Creo que, después de que me robaron, si a algo puedo llamarle felicidad, es a esto.
Hablar con Faustina me hizo comprender la crueldad de nuestro México. Supe que, aunque parecía de mi edad, en realidad era más joven, sin embargo, su cara se mostraba acabada, con surcos de arrugas y golpes. Tuve impotencia de no poder hacer nada. Decir algo que la hiciera feliz, menos. Después de su relato, mis problemas parecieron empequeñecer: mi violación, mis problemas maritales, mis padres, mi alcohol, mi depresión, mi huida, mi denuncia, mi, mi, mi… Mientras Faustina hablaba, quise darle un apapacho y decirle que se perdonara, porque ella no era la culpable de nada. Y así, con ese pensamiento en la cabeza, hallé una tranquilidad que no había obtenido en años.




Capítulo XII
Mara y Julián
Puertas se abren y se cierran, sin embargo, nada te prepara para encontrar a tu yo más despreciable al otro lado.
1993
 


Antes de recluirse en Casa del Alma, Mara fue al ministerio público a poner una denuncia contra su violador. Esperaba dejar de tenerle miedo. Quiso ser valiente, a pesar de que ya habían transcurrido tres años; tenía que hacerlo por Ainhoa, su bebé, y por ella, puesto que ahora lo veía por la calle acechándola.
De las cosas que más se ha cuestionado Mara es por qué el día en que decidió ir, aunque estaba ahí, sus pensamientos huyeron de manera cobarde a otro lugar. Recordó ese día como confuso y nebuloso. Repasaría en su cabeza cada cosa que dijo, lo que calló, lo que pensó decir, pero que de alguna forma parecía salir diferente al pronunciarlo.
Tal vez fuera el cómo hace apenas veinte años no se hablaba tanto de ello, no había procedimientos o leyes que ayudaran a las mujeres, pudo haber sido también la cultura de machismo en México, o un cúmulo de todos ellos, o quizá, de manera sencilla y poco probable, le tocó testificar frente a un reverendo pendejo.
Nadie va por la vida y piensa en la forma en la que tiene que ir a denunciar ante la ley a alguien y al hacerlo se percató de que, con alta probabilidad, ni la gente de ahí dentro lo sabía. Sintió las piernas, nada de su cuerpo temblaba, sin embargo, sus extremidades inferiores estaban inquietas, parecían obedecer a algo que no era su cerebro.
A donde le dijeron que fuera a poner la denuncia era como cualquier lugar de gobierno. Lleno de gente, poco orden y un montón de escritorios dispuestos de manera aleatoria en la que intentó averiguar acomodo sin conseguirlo. Hojas, montones de ellas apiladas por todas partes, que le decían que su denuncia sería un papeleo más del día en cuestión.
Se sintió pequeña, en una inmensidad marcada por el color gris y el frío metálico de todo el mobiliario. Minimizada por la soberbia de la burocracia mexicana, no recordaría ni una cara amable que la guiara en el proceso.
Su primer contacto fue el de un señor subido en carnes, llevaba puesta una camisa de un amarillo blanquecino y los botones de hasta abajo desabrochados desbordaban su flácida piel; comía una torta mientras miraba papeles delante de sí. Su bigote, manchado de los restos de comida que tenía frente a él, le robó atención a las palabras que decía; Mara no era capaz de quitarle la vista, lo que le hizo desaparecer a la persona que le comunicó hacia dónde debía dirigirse.
«De violación dijo, ¿verdad, señorita?», comentó distraído y levantó ligeramente la vista de sus deberes. Ni una muestra de compasión o amabilidad recordaría en sus palabras o en las de alguien ahí dentro. Mara era parte de un procedimiento rutinario del cual los sentimientos se encontraban nulificados. En tanto le explicó a donde dirigirse, sus miradas nunca se encontraron. «Tercer puerta a la derecha y espere a que le atiendan». Con la mano señaló la dirección sin dejar un segundo sus deberes y fue conducida a una de las esperas más lentas de su vida.
Al llegar le dijeron de mala gana que todavía faltaba para su turno y le entregaron unos documentos para ser llenados. Aguardó durante una larga hora mientras contestaba un formulario básico. Sentada en una silla incómoda de metal, repasó sus argumentos, pensar en ello, le hizo en repetidas ocasiones querer escapar de ese lugar.
Visualizó la cotidianidad de la gente que laboraba en ese pequeño mundo; atendían quejas y víctimas sumergidos en una vida que distaba de preocuparse por ellos. Durante ese tiempo que se le figuró eterno, pudo vislumbrar a la persona que tomaría su declaración. Le pareció a Mara que se dirigían a él con respeto, sin embargo, la forma en la que lo hacían le hizo pensar que lo hacían más por su puesto que por los méritos, ya que obedecían alrededor de él con malas caras como si de un señor feudal se tratara.
Tenía cadenas de oro que colgaban de su cuello, anillos en las manos y pulseras, todo ello le hizo a Mara percibir falsedad, a tal modo de ser ostentoso sin tener dinero, o quizá demostrar que poseía más que los de alrededor, que podía comprarse aquello que los otros con sus sueldos de gobierno no se permitirían. Sus músculos, que se veían por la apretada ropa que llevaba, le parecieron a Mara como inventados, esto porque no cuadraban con la panza: inflada pero dura.
En cuanto al exceso de vello en todo el cuerpo, aunado a la poca cabellera y el bigote, le hicieron traer recuerdos sobre su maestro de piano, persona non grata que detonaría mucho odio en su vida. Algo de lo que nunca habló, pero que le hizo ser alguien distinto a quien hubiera sido sin ello.
Recordó haberse sentido sucia alrededor de él, de Enoc, aunque al ser una niña, jamás entendió el porqué. Sin embargo, ya de grande logró visualizarlo de manera más clara, lo asimiló, Enoc había abusado de ella. Al suceder supo que algo no estaba bien, no obstante, él le dijo que era la que lo había provocado, era quien había insistido y que su mamá estaría muy decepcionada. Además, lo quería, demonios, lo estimaba, y él le dijo que confiaban uno en el otro y que por ello él callaría. Eso manifestó su maestro de música mientras Mara debía ver en sus partes íntimas cómo se tocaban las verdaderas notas musicales y culminar con algo blanco que salía de su pene. Una de aquellas tantas clases a las que sus papás la inscribirían para llenar el vacío de su compañía.
Sí, ese oficial le recordó con claridad al maestro Enoc. No era el físico con exactitud, quizá los anillos o el cabello, pero algo en él le hizo traerlo de vuelta al presente.
Antes del incidente, había amado tocar el piano junto a él. Enoc se había convertido en poco tiempo en esa figura paternal que le hacía falta en su vida, por ello le encantaban sus clases. Al principio solo gestos cariñosos, roces de mano inocentes y palabras tiernas. Sin embargo, todo cambió un día en el que ocurrió el suceso en el que su niñez se vería truncada por completo.
Sus papás jamás vislumbraron por qué expresó, con voz firme que ya no querría tocar esa cosa fea de teclas blancas; ni entenderían por qué lloró de tristeza aun al negarse a asistir a clases. Y es que no solo había perdido a un amigo, se halló en el limbo entre querer a alguien y tener la certeza de haberle fallado. Tampoco descifraron por qué gestaría un odio por ellos más allá de la soledad que le causó el alcoholismo de ambos. Quizá Mara no detectaría que ese sentimiento viniera de la mano de lo sucedido. La huida de su casa a temprana edad no era cosa rara con ese ambiente familiar, aun así, al perder el contacto con Cristina, su madre, Mara no ligaría los hechos.
Meditó en ello hasta que por fin gritaron su nombre, y así, con el pensamiento de Enoc presente, la llamaron a declarar.
Al abrir la puerta del despacho percibió su ligereza, estaba hecha de una lámina delgada, lo cual le hizo percatarse de la poca privacidad con la que contaba. Cuando por fin tuvo enfrente al oficial Torres, escuchó risas burlonas en el fondo, gente que hablaba de temas personales y el barullo de una oficina cualquiera en un día cotidiano.
El aroma del despacho poseía una mezcla de chicle y cigarro que le resultó realmente insoportable. De haber querido, esa persona que estaba enfrente nunca hubiera sido el elegido para abrirse a contar aquello a quien nadie había confiado y, sin embargo, era lo que había. Mara pasaría por un solo interrogatorio y bastaría para negarse a hacerlo de nuevo.
—Hola, buenas tardes, señora, ¿Mara?
—Sí, buenas tardes.
—Siéntese, quiero que se esté cómoda, porque sé que lo que viene a contar, quizá le resulte incómodo, necesito que se perciba en confianza. Aquí en su informe menciona que viene a denunciar… una violación, ¿cierto?
—Así es —dice Mara con palabras ahogadas.
—Bien, pues debo precisar algo, puede ser que mis preguntas le incomoden. Si esto sucede, quiero que usted misma me lo diga. Me encuentro aquí para apoyarla, lo que preguntaré es porque nos ayudará a tener más claros los hechos. Sé que son temas sensibles, y por lo mismo, luego mis preguntas pueden resultar incómodas, pero de ser posible respóndalas a pesar de que le cueste trabajo, porque entonces yo podré hacer mejor mi investigación. ¿Comprende? —el oficial Torres comentó con precisión y mirándola a los ojos.
—Sí —asintió Mara.
—Dice aquí que los hechos sucedieron tres años atrás.
—Así es.
—Vale, pues podemos comenzar por ello. ¿Me podría decir la causa de haber tardado tanto en denunciarlo?
—Al suceder no sabía quién era, pero hoy creo que lo veo.
—¿Cree? ¿O está segura de ello?
—Estoy segura. —Mara no tenía la certeza, lo creía, pero no podía ponerlo como hecho contundente, sin embargo, no había forma de decirlo sin que sonara a falsedad, por ello mintió.
—Ya… —comentó el oficial Torres en tono de cautela y miró de nuevo los formularios—. Entonces, ¿tiene usted claridad sobre quién es este hombre que, afirma, la violó?
—No claridad, pero sí cuento con el número de las placas del coche que maneja. Creo que vive en mi vecindario. —De ello si estaba segura y quiso hacerlo notar, por lo que miró al oficial de frente y sin dudas.
—Bien, entonces llevaremos la investigación con ello. ¿Me puede decir por qué cree que vive cerca de ustedes? —preguntó para después recargar su cuerpo contra la silla, disponer los brazos a un costado, alzar un poco las cejas con incredulidad y aguardar unos segundos. A Mara le pareció que el tono de sus preguntas había cambiado un poco, como si comenzara a dudar de lo que le decía.
—Me lo he encontrado en diversas ocasiones por el vecindario, me ha mirado fijamente por la calle, no puede ser resultado de la casualidad —aclaró Mara con vacilación.
—OK, lo investigaremos —comentó e hizo una anotación sobre el papel que Mara había llenado de manera previa.
—Perdone, voy por un vaso con agua, ¿quiere que le traiga uno?
—Gracias —asintió.
Torres salió. Hasta este punto del interrogatorio, Mara pensaba que todo iba bien. Era incómodo, pero podía con ello. Sin embargo, algo cambiaría al regresar el oficial por esa puerta minutos más tarde. Lo escuchó platicar con alguien algo que no logró distinguir, cosa que luego se preguntaría si habría tenido que ver.
—Tome —dijo a la vez que acercó el vaso a las manos de ella—. Prosigamos, entonces… Pasemos a la tarde en cuestión. Usted iba alrededor de las siete de la tarde, sola, por la calle, ¿cierto? ¿Hacía esto con asiduidad?
—Sí, siempre corría de noche.
—Perdone que vuelva a preguntarlo, pero ¿si era de noche cree que tuvo una clara visión de quien, argumenta, la violó?
—Eso creo oficial —respuesta ante la cual, Torres se mordió el labio, y dejó el bigote por debajo. Su postura corporal cambió, como si perdiera un poco la formalidad del interrogatorio.
—Ya he leído el expediente y, para ser sincero con usted, señora… ¿Mara? —consultó al ver su nombre en el documento, a lo que ella asintió—, tengo muchas preguntas y no quisiera percatarme de que no está del todo preparada para ser interrogada. ¿Con total seguridad quiere continuar? Es que en ocasiones es difícil probar lo que argumentan.
—Sí…, oficial —contestó una Mara con cada vez menos confianza.
—Disculpe la pregunta, no obstante, tenemos que investigar a profundidad el caso. ¿Tiene problemas con su esposo de algún tipo? —preguntó él y posicionó el cuerpo hacia adelante; era como si hubiera descubierto algo digno de una gran investigación policial.
—Disculpe, oficial, no logro entender que tiene que ver eso con el caso…
—Perdone, señora, tenemos que ser lo más claros posible. Debe entender que luego vienen muchas como usted, que inventan historias por querer vengarse del novio, del esposo o del que no les hizo caso. Ya nos las sabemos. Así que tengo que verificar que está segura de lo que dice, por supuesto no que yo dudé de usted, pero tengo que preguntarlo de todos modos, ¿sabe?
—Tenemos nuestros problemas, como cualquier pareja, aun así, nos va bien, también antes de suceder los hechos —replicó Mara y procuró sonar segura a pesar de sentir el corazón hacerse chico.
—Claro, lo puedo entender. Tenemos entonces las placas del hombre de hoy, sin embargo, quisiera ahondar en que nos encontramos ante el mismo sospechoso. ¿Hay algún dato característico que nos pueda ofrecer? Sé que es difícil, pero quizá en la intimidad usted observó algo característico que nos ayude a confirmar que se trata del mismo hombre.
—Tenía un tatuaje especial, era de colores rojos. De una rosa con espinas, de las que salía agua, podrían ser como lágrimas, agua o sudor.
—Sí, claro, aquí lo detalla en el informe. Aunque me inclino a preguntar, si me lo permite, alguna característica más personal. Pudo observar con claridad el detalle de su tatuaje, pero podría proporcionar algo más íntimo, sobre, digamos…, ¿su miembro? —Al decir esto, Mara pudo conectar los puntos que le recordaban a Enoc, era un gesto, en el que contraía la boca y estiraba los ligamentos de su cuello. Al analizarlo en ese momento, con mayor edad y más experiencia de vida, lo interpretó como una mezcla de deseo y satisfacción. Le costó trabajo analizarlo porque no creía que esta persona sintiera deseo al preguntar sobre un hecho de tal índole.
—No, no… O sea, ¿algo característico?
—Sí, cualquier detalle que nos proporcione puede ser de ayuda siempre. Luego hay ciertas características que no se comparten.
—No, nada que yo recuerde en especial oficial.
—Ya…, ya… Vale, dice que no hubo ningún testigo que nos pueda ayudar a corroborar lo sucedido, ¿cierto?
—Bueno…, pasó un coche, no vi con claridad quién, pero se detuvo por un instante. Creí que pararía, sin embargo, arrancó.
—OK, OK. ¿Le comentó a alguien lo sucedido?
—No… a nadie, oficial.
Todas las preguntas le llevaban a cuestionarse a sí misma, era cierto. De ponerse en los pies del oficial, pensaría que la persona de enfrente era una estúpida por creer que con unas placas y la sola afirmación de lo sucedido, sin pruebas ni testigos, pudiera acusar a quien fuera. Sin embargo, también se cuestionó si la actitud de esta persona sería diferente si denunciara alguna otra cosa, o bien, era una cuestión de género.
—¿Así que se fue a casa, no le contó a nadie y no fue a practicarse un examen pericial? ¿Tiene cómo probar que no fue un acto de mutuo acuerdo, que usted no deseaba eso de lo que ahora se queja?
—No tengo razones para mentirle.
Con cada pregunta, Mara se percibió más insegura y limitada. No tenía convicción de nada, eso era lo cierto.
—Yo sé, señora. Disculpe, y sé que sonara totalmente fuera de lugar, pero luego ello ayuda en cuestiones de violación a esclarecer cuestiones de cierta índole de intimidad. ¿Qué sintió con la erección de su pene? —Frente a esa pregunta, las palabras huyeron de su boca y la persona que se mostraba ante ella se transformó, era alguien más altivo y poderoso, un hombre ante el cual empequeñeció. Tras el silencio de Mara, el oficial prosiguió—: ¿Disfrutó usted el acto sexual? —Era indignante la pregunta, sin embargo, recordó sus pensamientos durante la violación, la forma en la que el pene del violador entró con facilidad y su mente divagó en si eso le sucedería a cualquiera. Con ello, su moral desvaneció.
—No disfruté ser violada —expresó con abatimiento y sin alma.
—¿Tuvo usted un orgasmo?
—No —Mara contestaba las preguntas con la mirada fija en la cara del oficial Torres, analizaba sus gestos y reflexionaba sobre si a él le causaría placer interrogarla.
Era la forma de su cara, que ahora le evocaba a un perro en pleno acto sexual, con la quijada floja y los ojos relajados y, sin embargo, con más potencia y dominio.
El miedo, la ira, la tristeza y la incertidumbre crearon una nube que se instaló en las réplicas de Mara y sus respuestas dejaron de ser suyas. Y dudó, cuestionó todo lo que experimentó mientras su violador disfrutaba de frotar su pene contra su cuerpo.
Qué ganas tendría después de haber contestado con fuerza y contundencia, de que sus palabras hubieran sido poderosas, de decirle a ese hombre que tenía delante que no era su culpa haber sido violada, de gritarle, de enojarse, de exigir que se investigara al abusador en vez de a su víctima.
—Como le comenté al principio, las preguntas luego pueden doler. Lo sé, pero quiero que comprenda que contamos con muy poca información, sé que si me brinda los detalles suficientes podríamos llegar a ayudarla. Tengo que comprobar que la violación no fue un hecho de mutuo acuerdo, ¿me explico?
—No lo fue, oficial, si no, ¿cree que estaría aquí sentada?
—Claro, no lo dudo. Es solo que es borrosa la línea en la que usted no pudo contarle un hecho tan duro a nadie, ni siquiera al hombre que dice amar, ¿Me explico? Pero la comprendo, sé que también puede ser doloroso, solo intento llegar al fondo. —Tras esa pregunta Mara perdió algo en su corazón, deseó haber tenido confianza y fe en su matrimonio.
Las preguntas siguieron y Mara dejó de intentar probar o defender algo, puede ser que el oficial Torres tuviera razón. Quizá en su mente retorcida y triste intentó crear una historia para justificarse. Así que salió de ese cuarto abatida, a pesar de saber que todo ello no tenía ningún sentido. Sin embargo, el proceso continuó.
Una señora de cabello blanco con un gran crepé en el pelo y lentes en la cabeza apuntó cada detalle que ella fue capaz de recordar. Olía a perfume barato y a un montón de laca de cabello. Su flácido y gran busto lo soportaba un sujetador puntiagudo de los que se usaron tiempo atrás. Ni siquiera ella, al ser mujer, mostró un poco de empatía por Mara. Era el sonido del vaivén de la máquina de escribir en lo que la susodicha tenía su atención puesta.
Con mucha gente alrededor, y con uno que otro curioso que oía lo que decía, se sintió cada vez más indefensa y violada. Al relatar de nuevo la historia, sus palabras mermaban hasta casi parecer equivocadas.
Al tomarle la declaración formal en papel, Mara caviló el huir. Narrar lo sucedido, sin la privacidad de cuatro paredes, le hizo sentir que nada de lo que pudiera decir importaba. Sin embargo, sus deseos fueron interrumpidos por el oficial Torres que le indicó que lo acompañara. ¿Pero a dónde tenían que ir? ¿No era aquello suficiente para su declaración? «Sígame, señora, le indicaré el camino» fue la única explicación. Mara obedeció como llevada por un impulso externo.
Bajaron unas escaleras, un túnel angosto y oscuro sin ventanas guiaba su camino. La iluminación existente la otorgaban unos focos largos y expuestos que dotaban el lugar de frío. Se detuvieron al lado de dos puertas blancas y él entró a una.
Delante a donde le pidió el oficial que esperara, se encontró frente a frente con un par de prostitutas. Un señor grande y andrajoso que destilaba olor a alcohol se encontraba tirado en una de las bancas. Mara no comprendió lo qué pasaba, inclusive pensó si no la irían a meter a la cárcel. Así de absurdo. ¿Había ido a dar una declaración y la detendrían por algo que había dicho? Trató de manera desesperada de encontrarle sentido a lo que pasaba.
Observó a las dos mujeres que tenía delante y se propuso encontrar valor para preguntar a qué esperaban en ese corredor. Mientras una murmuraba, la otra hablaba en voz alta, casi exagerada, como si quisiera que sus palabras se oyeran hasta el otro lado de la puerta. Parecía querer justificar algo con uso de ademanes casi burlescos. Mara quiso verla a los ojos, quizá detendría su relato y podría preguntar.
Sintió sus manos entumecidas por el frío y al mirar hacia las puertas contiguas, leyó en un pequeño letrero: «Peritaje Médico». Su corazón se aceleró. ¿Necesitaba mayor invasión en su cuerpo? ¿Qué tipo de pruebas le harían después de tanto tiempo que pasó el incidente? Huiría. No quería saber nada más. Con ello, se levantó con rapidez, sintió su pulso acelerado y, como si alguien la persiguiera, escapó.
Recorrió el pasillo de vuelta tal como si de una inundación se tratara, contuvo el aliento y midió el sonido de sus pasos para que estos no delataran su fuga. Y por fin, al llegar a la puerta de salida, respiró, y corrió; lo hizo tan rápido que no supo hasta dónde sus zancadas la llevaron.
Se fue para jamás volver. Comprendió que no había forma, ni para ella misma, de comprobar nada. Lo único con lo que contaba era con la creencia de lo sucedido, pero creer no le bastaba para demostrarlo. Solo tenía el sentirse insegura y vulnerada. El miedo que creyó poder contener al ir a poner una denuncia, extrapoló, porque más que percibirse protegida, vivió de nuevo el ser violada, y dudó de ella y de sus palabras.
—————
Julián se sentía nervioso. Su carrera avanzaba bien, pero ver a ese cliente podría cambiarle la vida entera. Hasta el momento, había logrado recuperar de la bancarrota a tres empresas, estaba orgulloso de ello, confiaba en que era bueno en darle vuelta a los números rojos, se sabía fregón. Pero con esta empresa, ya no sería un don nadie. Intervenir en una corporación de la magnitud de aquella, le haría participar en ligas mayores. Y es que cada casa del país tenía un directorio impreso de esa compañía y por ser joven, se percató de que el futuro no se encontraba en ello; existían nuevas tecnologías que cambiarían por completo el juego, había una red que acababan de hacer abierta y gratuita para cualquier persona con el uso de las computadoras. El mundo iba hacia el uso de otros modelos, eso él lo tenía claro.
La empresa estaba perdida, al menos eso creían los dueños y su valuación se encontraba por los suelos, aun así, no tenía el dinero suficiente para su compra, por ello, tendría que lograr persuadir al dueño de que la mejor forma de arreglar sus problemas era dejándolo cambiar una buena participación en las acciones de la empresa por su trabajo.
Tenía bastantes dudas de lograrlo, puesto que hay personas que se aferran a sus compañías con más ahínco que a sus familias. Además, se encontraba el tema del ego. Una persona que logró levantar una organización de tan grandes dimensiones, por lo general, no recibe de buena manera los cuestionamientos de un hombre joven que nunca había levantado la suya propia.
No obstante, Julián sabía que tenía el don de la palabra. Hace unos años quizá no se habría atrevido, o no se hubiera sentido capaz, pero ese día se sintió invencible. También contaba con Karla, era la mancuerna perfecta para darle fuerza en sus metas de negocio.
Karla era una mujer inteligente; había llegado a su vida apenas unos meses atrás y, en poco tiempo, se convirtió en alguien muy especial. Era hija de un viejo cliente, al parecer, insistió en que los presentara al observar de cerca sus hazañas en la empresa de su padre y querer aprender de él.
Al verla se le figuró dulce, su voz tierna y su cabello castaño claro le recordaron a una niña de la que estaba enamorado en su infancia. Tenía constitución menuda, nariz respingada y mirada amigable. Al estrecharle la mano, advirtió en su seguridad y fuerza, que contrarrestaba con la menudez que poseía en el aspecto físico. En apariencia era la típica hija de papá, una mujer de buena familia que necesitaba ser cuidada y en la que se podía confiar. Sin embargo, el pasar de los días cambiaría por completo esa primera impresión.
A Julián le agradó su compañía. Le gustaba la fiesta, como a él, y terminaban a altas horas de la madrugada con una copa en mano y enfrascados en conversaciones profundas sobre sus vidas. Ahí conoció a la mujer que se había embarazado porque había querido, aquella a la que las normas no le importaban demasiado mientras estuviera feliz. Pudo notar que, lo que él percibió al principio como fragilidad, era en realidad fiereza y la dulzura, preocupación por comprender su entorno y a los demás.
Si bien Karla amaba a su padre, también tenía un lado rebelde y seductor con el que la imagen de ternura se esfumaba. Ella quería comerse el mundo, de la misma forma que él. Y a Julián le encantó poder ser el que le enseñara sobre negocios. Karla le comentó que lo admiró desde antes de conocerlo, era difícil que su papá hablara bien de alguien, no obstante, lo había hecho de Julián y eso la intrigó. Decidió que aprendería de él al lograr lo impensable, la empresa de su padre, que siempre había vivido de la venta de muebles, usó su red de distribución para venderles a otras el proceso de entrega a sus clientes. Eso hacía Julián, ver las cosas desde una perspectiva diferente, y ella quiso acercarse a esa mente brillante.
Entre Karla y Julián nació una amistad poderosa; nunca antes él había sentido que podía platicar con nadie de esa manera. Es decir, ella podía hablar de cualquier trivialidad como los peces betas que tenía de mascotas, y él podía sacar del comentario por qué la soledad a veces era buen aliado; también era capaz de entender sus pensamientos y resumirlos de manera audaz, como en el momento en el que hablaba de lo difícil que era ser madre soltera y él contestaba con la forma más sencilla de resolverlo, una risa, un halago… Hablar sobre sus sentimientos le hizo sentir bien. No solo compartían la visión del mundo y los negocios, también se sintieron identificados en el plano personal.
Julián acababa de ser papá, e intentaba comprender a su esposa en su nuevo rol, por ello habló con Karla de los problemas que tenía en el ámbito emocional. Extrañaba a la mujer de la que se había enamorado, ya que, en su nueva faceta como madre, le hacía falta cercanía y saberse su prioridad. Sí, Julián echaba de menos a la mujer divertida que había conquistado bajo los escombros, pero tampoco quería presionar a que las cosas regresaran a su lugar.
Por su parte, ella era mamá soltera y compartió con él sus frustraciones y miedos; Karla nunca se había casado porque no quería una relación común, de esas en las que las apariencias le hicieran no ser en verdad feliz. Admitía amar el estado del enamoramiento: creía que en el momento en el que el amor se instalaba, ya no podía volver a sentir esas mariposas que le hacían sentirse excepcional.
A diario crearon una rutina de intimidad que no se limitaba a temas profundos, sino la banalidad de estar a gusto con alguien. Ambos encontraron en el otro comprensión, lo que los hizo hallarse cobijados y comprendidos. Entre ellos había atracción, aunque él siempre habló del profundo amor que le tenía a su esposa y ella así lo había entendido hasta el momento.
El día de la cita importante de negocios, Karla y Julián fueron bien preparados al encuentro. Su presentación ante el dueño fue avasalladora. Él advirtió que lo había logrado al dar el cierre y decir: «Hay formas de perder, en el fracaso o en las oportunidades, pero cuando lo haces enfocándote en la segunda, tienes el mundo a tus pies porque ya avanzaste», y el señor Oakman, el dueño, que se encontraba enfrente, se levantó a estrecharle la mano. A veces se reía, porque al recordar sus palabras, ni él mismo las entendía, pero sabía que las formas logran mover sentimientos. A raíz de ello, Julián tendría gran participación en la empresa para poder darle la vuelta y hacerla exitosa. Años más tarde este sería el acuerdo que le daría la estabilidad y el poder que siempre quiso tener.
Al salir de la junta estaban extasiados. Fue un momento de emoción que ambos compartieron en equipo, por lo que fueron a celebrarlo por lo alto a uno de los mejores restaurantes de la ciudad.
Acudieron a un restaurante que Karla sugirió, Les Moustaches. Se encontraba dentro de una mansión porfiriana que le resultó a Julián, en principio, un tanto pretenciosa. De niño, al pasar frente a lugares como ese, de personas adineradas, su mamá siempre comentaba: traes en la sangre ese tipo de lugares. En realidad, él no lo comprendía, pero nunca se imaginó de señor y menos entendía por qué su ma diría algo así.
Al pasar los años aspiraría a lograr tener ese estilo de vida, se imaginaba al ser el tipo de hombre al que le abren la puerta del coche y que extiende la mano con una sonrisa para dar una buena propina, el que parece llevar una vida despreocupada porque no tiene que sufrir por pagar, sino por disfrutar. Y se encontró ese día en aquel restaurante, y lo sintió bien tras analizarlo, no era pretencioso, era donde debía estar.
Fue esta la razón por la que pasó por alto el lugar elegido por su amiga, íntimo y romántico; irguió la espalda triunfante, con el piano en vivo de fondo, cuyo sonido retumbó en las molduras de las paredes blancas, se sentó en una silla de terciopelo azul y admiró, al tomar un fino champán, las lámparas colgantes del recinto.
—¡Fue espectacular! Los tenías en la palma de la mano y el cierre que diste fue fenomenal. Ya quería yo regalarte mi empresa y eso que ni tengo —exclamó Karla entre risas.
—Sí, todo salió según lo planeado, no lo habría logrado sin ti. Muchas gracias por toda tu ayuda, creceremos aún más. Verás que esto apenas comienza —comentó Julián al sentirse extasiado, con toda la seguridad que le caracterizaba.
—Oye y ¿cómo siguen las cosas en casa con Mara?
Ante esa pregunta Julián se incomodó, él quería celebrar y la plática sobre sus vidas personales le hizo perder la euforia del momento.
—Un poco igual —dijo por querer seguir en el festejo y notó en la mirada de su amiga extrañeza.
—¿Cómo?
Julián decidió que respondería para dar por zanjada la conversación.
—Quiero no darle tanta importancia, la verdad me gustaría llegar a mi casa y sentirme amado y necesitado. Su sonrisa ya no es la misma de antes, no sé, igual y veo las cosas diferentes. Me hace pensar que intenta forzar la alegría, pero no la siento presente.
—Sí, lo puedo entender. Creo que lo más duro de estar casado es perder la chispa que los unió al principio. Con todas mis parejas siempre tuve un duelo cuando más cómodos nos sentíamos. Dicen por ahí que después del primer hijo necesitas tiempo para que las cosas se ajusten. ¿Pero qué te voy a decir yo? La verdad es que ya sabes cómo pienso, por eso no estoy casada, a mí me gusta estar en una montaña rusa. Las mariposas en el estómago son mi adicción.
—Quién sabe, igual todavía no has encontrado al correcto —en cuanto lo dijo, Julián se arrepintió de entrar a un juego que deseaba y del que no debía ser parte.
—Puede ser, igual si llega, lo sabré —comentó Karla y le sostuvo la mirada.
—O mejor así te quedas y te quitas de problemas —bromeó Julián para salir del evidente coqueteo—. Te he contado que Mara siempre ha sido para mí la mujer más importante, lo podría dar todo por esa mujer. Sin embargo, ¿hasta qué punto debiera de ella darlo todo por mí? Como sea, es complicado hablarlo con una bebé nueva en casa. Sé que las amo, aunque en los últimos días ha sido complejo ser feliz a su lado, el rol de madre le ha quitado la chispa en la mirada. Supongo que el tiempo mejorará las cosas —dijo en tono un poco melancólico que llevó a otro lugar sus pensamientos.
—La verdad es que es difícil, las hormonas y lo que conlleva ser madre. Aunque también es comprensible, una persona alegre como tú solo puede ser atraído por alguien en las mismas circunstancias. Por lo que me cuentas, Mara suena un poco deprimida. Quizá quieras quererla porque eres alguien que piensa las cosas a fondo, pero a lo mejor justo en este momento no la amas como antes y también se vale.
Tras las palabras de Karla, Julián comenzó a sentirse fuera de ambiente, el pensar en su mujer últimamente le traía sentimientos de tristeza y no comprendía por qué. Así que mejor cambió el tema y habló de banalidades que le hicieran sonreír en ese día tan memorable.
Al llegar la noche, Julián se percató de que quizá el tiempo había pasado demasiado rápido. Eran ya las once de la noche y ni siquiera había hablado con su esposa para contarle las buenas noticias.
Tras beber varias copas de Veuve Clicquot, con el alcohol que calentaba sus entrañas, Julián observó a Karla; había miradas coquetas y encantadoras y él sabía que, de tan solo quererlo, podría tenerla en la cama esa misma noche.
Ambos se sostuvieron la mirada. Hubo química que merodeaba su cuerpo: vacío en el estómago, impulsos eléctricos que le decían que besara esos labios y sudor en las manos le pedían poseer a esa mujer. Por un segundo, Julián se nubló de deseo por otra persona que no era su esposa, e imaginó en un destello el disfrute de sus cuerpos.
Estudió sus labios y, al hacerlo, tuvo un debate interno. No se caracterizaba por ser impulsivo o dejarse llevar por instintos reptiles, era racional, y una parte de él se odió por ello; vislumbró su vida sin Mara y el dolor que le causaría. Pensó luego en Ainhoa y comprendió que, el hombre que querría para su hija no sería aquel que pondría sus deseos por encima de su familia.
Y así, en una de esas decisiones tomadas en segundos, pero que definen el resto de la vida, Julián se levantó de su asiento.
—Creo que es tarde, Mara debe estar esperándome —dijo y tomó un último sorbo de su copa y la puso sobre la mesa.
Ese detalle, antes de siquiera pedir la cuenta, le hizo percatarse de que quizá lucía más nervioso de lo que debería. Reparó en la mirada cambiada de Karla y en cómo deseaba arrepentirse y besarla.
—Entiendo, no te preocupes —irrumpió Karla con los ojos puestos sobre la mesa.
Y Julián se despidió de manera fría tras pagar la cuenta.
Iba a casa con Mara. La mujer de los escombros, la que él había escogido, la mamá de su hija, la que conocía todos sus defectos y, aun así, lo amaba.
Llegó a su casa a medianoche y se detuvo enfrente para observar el lugar que con tanto esfuerzo había construido. Sabía que pasaban por un mal momento, sin embargo, tenía claro que lucharía por su hogar. Ahí era a donde él pertenecía. Así que tuvo el deseo de entrar y abrazarla, decirle que la amaba. Sin embargo, nada lo preparó para encontrar del otro lado de la puerta a una persona distinta y no a la mujer de la que él se había enamorado. Alguien hiriente que le haría cuestionarse si en verdad quería o no estar con ella.
Julián abrió de manera sigilosa al entrar para no despertar a nadie. Prendió la luz del vestíbulo y se encontró a su esposa sentada, con las rodillas en alto, rímel corrido y mirada de reproche.
A Mara le carcomía saber la verdad, por lo que lo había esperado despierta. De una vez por todas lo confrontaría. Tantas horas en vela no debían ser por su trabajo, quizá ya no la amaba y no podía soportarlo.
Julián repasaría la escena que vino a continuación a lo largo de su vida en un intento de saber qué pudo haber dicho diferente.
—Mara, estás despierta. —En otras ocasiones hubiera hecho uso de palabras cariñosas, pero ahí estaba, algo no encajaba con lo que él tenía pensado unos segundos antes de encontrarla ahí.
—Te he esperado toda la noche, le daba de comer a Ainhoa y se me hizo presente, creo que me eres infiel.
—Pero, Mara, ¿por qué dices eso? —respondió a la defensiva Julián al sentirse un poco culpable.
—No me preguntes, lo sé. Solo lo sé. Y mientras llegabas intenté armarme de valor para confrontarte. Te lo preguntaría —aclaró Mara y quitó las lágrimas de su rostro —pero siento que no vas a ser sincero.
—Demonios, Mara. ¿Quieres preguntarlo? Hazlo.
—¡Dímelo! ¿Te acuestas con otra mujer? —estalló en ira.
—No. No me acuesto con nadie. ¿De dónde sacas esas ideas?
—¡Claro! Ahora me dirás que estoy loca, sin embargo, lo sé. Te conozco. Has dejado de mirarme como lo hacías. Ya no me ves como antes. Soy transparente para ti. Pero no del modo bueno. Sencillamente he dejado de estar. Y después de mucho pensarlo creo que amas a otra mujer que no es tu esposa.
—Pero ¿qué dices, Mara? ¡Por favor! Si vas a venir con eso, al menos esperaría que me dijeras algo más que suposiciones y conjeturas, pero no tienes nada porque no existe.
—¿Dónde estabas?
—Estaba con Karla.
—¡Karla! ¡Lo sabía! Tenía que ser ella. ¿Así que lo admites? ¿Es con quien te acuestas?
—No Mara, cerramos un buen negocio y salimos a festejarlo, somos amigos y entre nosotros no hay nada —respondió Julián con palabras que escupió y le supieron a mentira.
—Antes me platicabas cosas; ya no lo haces, ahora no sé nada de ti. Porque claro, la tienes a ella. —Julián meditó un segundo sobre ello, le pareció inaudito lo que escuchaba porque ahí estaba él, la escogía a ella. Los años le harían darse cuenta de que tal vez había tenido razón.
—Es mi amiga, nada más. ¿Quieres que ya no la vea? Trabajamos juntos y hablamos. —Julián quiso enfatizar sus palabras, por lo que aproximó la cara y las manos en tono de súplica.
—¡Qué, ahora te acercas de esa forma y me intimidas! ¿Me vas a golpear?
—¡Qué dices! ¡Demonios! ¡Estás loca! —Sus piernas se trabaron de enojo, quiso comprender lo que su esposa decía, no obstante, nada de ello tenía lógica; debía saber que él jamás le pondría un dedo encima. La impotencia llenó de rabia sus palabras—. ¡Loca!
—¡Sí, sí, eso es lo que soy! Lo dices porque no te atreves a decir las cosas como son. Que eres un hombre cualquiera y no ese que pensé que estaría a mi lado en los momentos difíciles. No eres quien creí que eras. Me arrepiento de haberte dado mi cuerpo para ser el padre de nuestra hija. —En el fondo, Mara hubiera querido que él se diera cuenta de su sufrimiento. ¿Cómo no lo había notado? ¿Por qué nunca preguntó por su cambio de actitud? Y quiso lastimarlo para que sintiera lo mismo—. No sé qué hago contigo, si el hombre más importante de mi vida no supo defenderme ni estar ahí.
—¿Pero de qué hablas? —preguntó Julián y puso una pausa entre cada una de sus palabras, en el intento de darle crédito a lo que escuchaba.
—Claro, como estás muy al pendiente de tu amiga, no queda nada para tu esposa. Pues fíjate, la persona que tienes enfrente se siente agotada. Estoy cansada de no ser nada más que un adorno para ti. Claro, porque Julián es el señor perfecto. Debe tener su familia perfecta, su esposa perfecta, su hija perfecta. Pues mira, date cuenta. ¡No la tienes! Se acabó.
Julián salió de ahí y azotó la puerta de la entrada. No podía quedarse ahí y causar más daño con palabras hirientes. Estaba fúrico.
Dio una patada a su coche, ese Golf Volkswagen negro que con tanto esfuerzo compró y al que le dejó una abolladura que duraría años y que al verlo le recordaría todo lo que pudo haber dicho.
¿Qué había pasado? Necesitaba salir y poner las cosas en perspectiva. ¿Será que en realidad se había enamorado de otra mujer? ¿Dejó en verdad a un lado a Mara? ¿O quizá esta mujer que lo confrontaba ya no tenía nada que ver con la que se enamoró años atrás? Se sentó en el coche sin siquiera saber qué rumbo tomar.
Esperó en la oscuridad, en silencio, y el enojo se transformó en tristeza. No podía permitir que las cosas acabaran así. Debía calmarse y pensar en la estrategia que seguiría. Todo tendría solución, solo necesitaba un plan. Meditó en ello mientras el cansancio y el exceso de alcohol le hicieron cerrar los ojos y se quedó dormido en el asiento trasero del automóvil.
Mara lo vio por la ventana, observó cómo entró al coche y no se movió de ahí. Quiso perseguirlo, pedirle perdón y contarle todo. Se quedó inmóvil durante unos diez minutos mientras vio que el automóvil continuaba sin moverse. Intentó imaginar si Julián pensaba en ella o en Karla, y analizó su decisión de ir a curarse a otro lugar como le dijo abu. Aborreció a la amiga de su esposo y lo odió a él de vuelta por darle la espalda.
Las decisiones que se toman en el ímpetu de una discusión suelen ser limitadas de razonamiento. Y así, con el enojo instalado en cada parte de su cuerpo, decidió que se iría sin avisar, tomaría la maleta y saldría por la puerta. Eso le dolería, sí, aquello lograría que por fin viera que existía, eso haría que se percatara de que era el amor de su vida y de que se sentía perdida.
Puso sobre la cama una de las maletas que habían sido parte de sus sueños compartidos con Julián, de aquellos antiguos pensamientos distantes de viajes y felicidad. Arrojó un poco de ropa, solo la suficiente para que él sintiera su ausencia. La cantidad que le hiciera notar que se había marchado.
Sacó la vieja bufanda que él le regaló de su época de novios. Vislumbró por un instante el momento en el que se la obsequió. Fue uno de esos raros días fríos en el Distrito Federal; caminaron tomados de las manos un viernes en la noche por Paseo de la Reforma. Disfrutaban dar la vuelta por la ciudad y observar lo reconstruido después del sismo. A ella le gustaba también ir a ver al Ángel de la Independencia, esa estatua semidesnuda de color oro, que le parecía una de las cosas más bellas de la ciudad. Le agradaba que fuera mujer y un ángel; pero lo que le encantaba es que hubiera tenido que ser restaurada tras el sismo de 1957, era como ella, reconstruida después de la tragedia.
Recordó la mano de él entrelazada a la suya, lo sintió como un deseo cumplido en el que se supo plena. No había en ese tiempo nada que les faltara a pesar de vivir con poco, fue así como creyó que el mundo había sido bueno, no deseaba nada más.
Casi al anochecer, el cielo oscureció y nubes negras se instalaron arriba de ellos. La lluvia los alcanzó y corrieron a buscar refugio, sin éxito. Al ver que no había escapatoria, rieron y jugaron como dos niños bajo el agua. Empapados, caminaron hasta que Mara tembló de frío. Encontraron un pequeño techo en el que esperaron a que la tormenta pasara, Julián la abrazó, pero el frío no cedía. Le dijo que esperara ahí, ya buscaría él algo para ayudarla. Después de unos minutos, apareció Julián con una bufanda bajo su chamarra, resguardándola como el tesoro más preciado.
—Puedo vivir de nada —dijo él mirándola a los ojos—. Puedo vivir de nada porque tu casa está en mi alma.
Ella rio de lo cursis y absurdas de aquellas palabras, y al ponerse la bufanda, se besaron y despeinaron para dejar el frío de lado.
Mara se percató ese día en lo distante que parecían aquellos besos. Y se lamentó, al saber que con su actuar, todo estaría perdido. Aun así, sacó la bufanda de la maleta y la colocó sobre la cama en el lado en el que Julián dormía, quiso que lo supiera, lo amaba. Y esperó con todo su corazón que ese pedazo de tela le diera los mensajes que necesitaba.
Al observar la bufanda sobre la cama, decidió que no era suficiente. Quería que la entendiera, que la buscara, que la encontrara, que la comprendiera. Pensó en redactar una carta y abrió el cajón en busca de papel y pluma. A punto de escribir, pensó en el tiempo que necesitaba sola sin ser encontrada, y entonces vio dentro del cajón unas pequeñísimas notas adhesivas. No era mucho lo que sería capaz de redactar en ellas, pero podría disponer por varios lugares de la casa, enunciados chicos que él encontraría y que lo guiarían hacia su destino. Poco a poco, sin apuro, escribió frases cortas, crudas, verdaderas. Se lo imaginó en la búsqueda de los papeles, por lo que los escondió lo más que pudo para darse su tiempo, quizá también en el intento de que sufriera en encontrar la verdad.
Se dirigió al cuarto de su hija. Ya lo tenía pensado, no podía continuar sintiéndose así. Debía salvaguardar la felicidad de Ainhoa. Con los ojos llenos de lágrimas, la tomó en brazos mientras esta dormía.
—Te juro que regresaré por ti. —Ver las pequeñas manos de su hija aferrándose a las suyas le destruyó el alma, quiso atesorar ese momento y grabarlo en su memoria—. Necesitas que mami mejore. No puedo ser lo que necesitan tú y tu papá. Mejoraré por ti antes de que acabes por ser una versión peor que la de tu madre. Te amo Ainhoa, me pondré bien, y volveremos a estar juntas.
Colocó a su bebé en la cuna. La arropó con la manta que le perteneció de pequeña, la que abu le regaló de bebé. Puso una mamila al lado de sus diminutas manos. Vio las paredes color marfil que junto con Julián pintó, pensó en todo lo que pudo haber sido su vida y que ese día no lo era.
Esperó un poco y salió a la calle con la maleta. Al ver su casa desde fuera, dudó, pero luego recordó el miedo, el alcohol, los silencios, los celos, el dolor y quiso algo diferente para su hija. Así que agarró una piedra de la calle, la lanzó al coche en el que Julián dormía y esperó a verlo salir de este. Al entrar a la casa, Mara se marchó de sus vidas.
———————
Al principio, Julián no lo comprendió. Accedió a su hogar y escuchó silencio. La primer cosa extraña que notó fue en el cuarto de Ainhoa. Había sobre la cuna una cobija que era de Mara y al lado una mamila con leche. Lo observó con curiosidad, puesto que su esposa resguardaba esa cobija solo para salir en ocasiones especiales y la mamila le pareció fuera de lugar. Entró al cuarto que compartían. Vacío. Silencio. Y el sentir de un calor especial que deja alguien que recién se ha marchado, que queda impregnado en el ambiente por unos minutos antes de sentirse frío. Observó la bufanda colocada como un elemento extraño encima de su cama. Era un mensaje, lo sabía. ¿Pero qué clase de mensaje? No podía o no quería comprenderlo aún. Se tumbó en la cama y deambuló en sus pensamientos. No fue hasta un par de horas después cuando notó la ausencia de la maleta y la ropa. Tuvo miedo de las señales, de sentirse perdido y de los cambios que esto supondría. Extrañó la vida futura que había construido en su imaginación y la vio esfumarse.




Capítulo XIII
Ainhoa y Bruno
A veces queremos huir de un sentimiento sin comprender que nuestro corazón se empeña en preservarlo.
2019
 


Cierra los ojos y busca placer en sus pensamientos. Al hacerlo, se imagina las manos de otro hombre recorriendo su cuerpo. Presta sus labios a su esposo, aunque los regala en mente a quien en ese momento le hace arder en deseo. Bruno recorre cada rincón de su cuerpo y disfruta uno de los pocos instantes en los que su mujer está dispuesta a ello.
Ainhoa, con los ojos cerrados, goza de un olor diferente, de los labios carnosos y de la musculatura de quien no está a su lado en ese momento. Lo dirige dentro en un baile mientras que él se mueve al compás en el que cree que a ella más le gusta. No hay sincronía como la de hace algunos años, pero cada quién goza; ella disfruta el placer en otro hombre y él lo hace en ella.
Cuando sus cuerpos logran el goce máximo y sus ideas comienzan a pisar tierra firme, Bruno piensa en ello como un acercamiento en su relación mientras en ella queda el sabor a mentira.
Ainhoa se acuesta y reflexiona en la conversación con su papá. Este le ha mandado una lista de personas cercanas a su mamá y ha comprendido que esta es limitada. En la suya también salen pocas de interés y no logra anotar más de cuatro que en verdad la conocen. El resto de su lista son conocidos, sin embargo, no amigos a los que pudiera haber confesado su huida. Quizá la persona más cercana a su madre fue su abuela, tal vez si estuviera viva le daría las respuestas a lo que busca.
Después de dos horas de dar vueltas en la cama sin poder dormir, Ainhoa se levanta a ver su álbum de fotos. Lo guarda en una caja en el clóset. Le gusta abrirlo, conoce cada fotografía, ya que de niña las aprendió casi de memoria. Hace mucho que no las ve con detenimiento. ¿Cómo nunca se le ha ocurrido despegarlas y girarlas a ver si había algo escrito detrás? Tantos años con ellas en su poder como en una vitrina que ahora puede abrir. Toma la primera fotografía en la que aparece de bebé en el hospital y ve de puño y letra de su madre la fecha y su nombre: «Ainhoa, mayo 1990».
Coteja la carta que su padre le ha dado y observa con detenimiento las curvas y sus similitudes. Sin duda, es la misma. Le gustaría saber grafología, ¿será que la forma de escribir de su mamá cuenta alguna historia distinta a la que conoce? Observa las imágenes con sus correspondientes anotaciones, le hace querer interpretar las fotografías con los trazos y ángulos en las letras escritas. ¿Emoción, amor, llanto, será que un sentimiento marca las palabras de diferente manera?
Ver todas las fechas y pequeñas anotaciones le hace adentrarse a un mundo nuevo de la vida de su madre. Cada mínima frase le da un sentido diferente a la foto en cuestión. Aunque Mara no sale en algunas, ahora está presente en la historia. Se la imagina al tomar las fotografías y después al marcarlas. Una fotografía de Julián y ella juntos, en el anverso dice: «Mis amores, abril 1991», otra en la que su papá ríe con ella en brazos lleva anotado: «Nada como sus sonrisas». La siente presente en todas e inclusive la hacen sentirse querida.
Luego llega al final del álbum para encontrar la última fotografía. La conoce bien, aunque, siempre fue a la que menos le gustó porque es de cuando era niña. Esa chiquilla sin madre afuera de una casa. Sin embargo, hoy le presta atención especial como atraída por una fuerza ajena. La gira y ve con detenimiento que la escritura no parece ser de la misma persona. Y la fecha, la fecha es lo que más le llama la atención en un álbum creado por su madre: «Abril 1998». Analiza con detenimiento el año en que se tomó y se percata de que, de todas las fotos en su álbum, esa está fuera de fecha y lugar. La imagen no tiene nada en particular, es ella en un vestido lindo afuera de una vivienda, le resulta familiar, aunque no logra recordar nada específico. Pero hay algo en esa fotografía que le atrae con mucha más fuerza que en el pasado. Preguntará luego a su padre.
Ainhoa regresa a la cama junto a su esposo sin poder pegar el ojo e intenta encontrarle sentido a esta última foto. Quizá su papá la puso ahí, pero no parece su letra. Absorta en sus pensamientos escucha la respiración de Bruno y se pregunta si será capaz de revivir el amor que algún día sintió por él. ¿Será que en realidad este proceso de encontrar a su madre le dará paz? ¿Estará todo perdido? Con ello en sus pensamientos, al ser aún de madrugada, escribe a Pepe:
Ainhoa_03:20
Tengo una carta que quisiera enseñarte, puedes verme mismo lugar 3:00 pm?
A pesar de la hora, contesta con rapidez:
Pepe_03:25
Ahí nos vemos, yo también tengo avances. ¿Piensas en mí a altas horas de la noche o qué haces despierta?
Ainhoa_3:28
Jajaja, no, traía en mente la carta que voy a enseñarte. Nos vemos mañana, bss.
Ainhoa se descubre con una sonrisa. Puede percibir esa química que hace tanto que no siente por alguien y medita sobre su encuentro con Pepe. Debe tomar acciones al respecto antes de cometer una estupidez.
Bruno se levanta en la mañana con una tranquilidad especial. A su juicio, la noche anterior ha sido un gran paso en su relación. Quizá las cosas mejorarán y pronto la situación en pareja regresará a lo habitual. Aun así, pensar en una normalidad se le figura un tanto absurdo, ¿qué era lo normal? Piensa en que quizá lo que su esposa busca es salir de la monotonía en la que por mucho tiempo estuvieron instalados. Él sabe que durante años Ainhoa ha intentado hablar de aquellas pequeñas peleas, pero él siempre ha preferido resolverlo con regalos y atenciones desmedidas antes que hablar de sus sentimientos.
Bruno cree conocerla a la perfección, no obstante, nunca ha visto venir el que le pidiera un tiempo. Aunque al analizarlo, quizá no tuvo la intención de verlo en su intento de negar la realidad. A él la normalidad le sienta bien, su infancia fue lejana a lo cotidiano y ser una familia común y corriente era lo que necesitaba.
Sí, quizá podrá ser más feliz, tener mayor pasión y deseo en su vida, pero la verdad es que estar cómodo le hace sentir seguro. Tiene miedo de que todo eso sacuda su vida de tal manera que lo lleve a lugares desconocidos, y eso le da pavor. Por ello, media las cosas con Ainhoa como mejor sabe e intenta ser un esposo y papá ejemplar aunque en ello se vaya él mismo atropellado.
Ainhoa le comenta que verá al investigador en la tarde. Tiene curiosidad de verlo, inclusive quiere ver las conversaciones de su celular. Jamás ha sido ese tipo de persona celosa que tiene la necesidad de hurgar en lo que se dice con otro hombre, siempre se ha sentido seguro con ella y su relación. Piensa que los celos son el resultado de nuestras propias inseguridades y él está bien consigo mismo. Sin embargo, esta mañana, mientras Ainhoa se bañaba, ha visto el celular que descansa en el buró y ha meditado por unos segundos si ver las conversaciones que mantiene con ese tal Pepe. Y así, en contra de sus propios fantasmas, ha tomado el celular y al ver la conversación ha quedado en él un sentimiento ajeno que ha querido desterrar de sus pensamientos. «Cabrón; este güey es un cabrón y ella le sigue el juego», ha pensado.
Ainhoa se despide de su esposo y su hijo para ir a la cita pactada. Antes de salir se pone perfume y esos zapatos altos rojos que la alejan de sentirse madre. Al entrar al café, Pepe aún no ha llegado. Pide un té y espera con impaciencia. Se pone al celular para parecer ocupada y, arreglándose el cabello que le cae en la frente, manda un mensaje a su papá.
Ainhoa_ 15:10
Pa, voy a ver a Pepe. Voy a verte después para comentarte lo que me diga y de paso enseñarte algo que me pareció extraño de una foto en mi álbum. Bss.
Julián_15:12
OK gordilla con cuidado.
Ainhoa ve el mensaje de su papá. Siempre dice «con cuidado», aún en las situaciones en las que más segura se siente. Y piensa en ello, la forma en la que los papás tendemos a tener miedo por los nuestros. Como si la gente pudiera ir con cuidado de los peligros inesperados de la vida. Al pensar en ello, siente una mano en el hombro: fuerte, determinada y con carácter. Su aroma, dulce y masculino a la vez, penetra en sus sentidos.
—¡Hola! Vaya, parece que hubieras visto en mí a un fantasma. Creí que te daría gusto verme —comenta Pepe y le da un beso en la mejilla. Después acerca la silla de enfrente para sentarse y, de nuevo, luce su sonrisa seductora.
—No, si gusto me da, sobre todo, porque espero que con esta carta —comenta mientras saca el pedazo de papel de la bolsa con sumo cuidado como si de un tesoro se tratara— logremos un buen avance. —Evita también iniciar una conversación coloquial de la que se había asegurado que huiría con el fin de no generar intimidad.
—Pues, fíjate que tengo buenos datos, ¿quieres que tratemos antes el tema de la carta o de mis hallazgos?
—Dale, prefiero primero que me digas si tienes algo nuevo.
—Vale. Pues mira. Al parecer tu mamá fue a poner una denuncia por acoso en 1993. Eso coincide con el año en el que se fue de tu casa. El proceso no continuó y solo se cuenta con la declaración inicial escrita. No es raro que eso pase en México. Muchas mujeres sienten revictimización por parte de los impartidores de justicia por la forma en la que se realizan los interrogatorios.
—¿Revictimización?
—Si, es cuando las autoridades le dan un mal trato a la víctima, a veces hasta pasándole el crimen, como en una violación, por ejemplo. Esto hace no tantos años era brutal. Los interrogatorios eran fatales, las víctimas de abuso sexual tenían casi que demostrar lo que decían en vez de que la justicia se encargara de ello. Hay testimonios que ni creerías de mujeres a las que les preguntaban cosas íntimas que a cualquiera le harían huir. Por ello muchas de estas denuncias luego son archivadas porque la víctima no continúa con el proceso. Lo interesante aquí es que tu mamá describe a la persona que la viola y asegura que la sigue. Además, ofrece unas placas y da la descripción detallada del tatuaje de este hombre.
—Sí, el número 666ICU, ¿cierto? —Pepe la ve con desconcierto, pero sigue a lo suyo, supone que algo tendrá que ver con aquella carta.
—Cierto. Un amigo me va a hacer el favor de revisar las placas, a ver si encontramos al acosador.
—El tatuaje.
—¿Sí?
—¿Cómo era el tatuaje?
—Describe una rosa roja con espinas que lloran. Si es que eso tiene algo de lógica. Digo, porque también puede ser la interpretación de tu madre ante un suceso que se ve con claridad que la marcó. ¿Podría ser agua que escurría de la rosa?
—Sí, claro, aunque eso no nos lleva a mucho.
—No, a menos que encontremos al dueño del coche y coincida con que tiene ese tatuaje en el antebrazo derecho. Digo, aun al tener esa información, han pasado ya muchos años, que tendríamos que revisar si no corresponde la información con algún dueño anterior.
—OK, OK.
—Bueno, también he visto la lista que me mandaste y hablé con todas las personas que aún viven. Sus amigas no nos sirven de mucho: con las de Puebla perdió el contacto y las de México eran más bien lejanas. Al parecer, abu fue el familiar más cercano a tu madre, y la señora que trabajaba en esa época con ella en la limpieza de la casa, logró darme información valiosa. Mencionó que el chofer le contaba a dónde iba la señora y que al parecer abrió un fideicomiso para su nieta en el momento en el que esta desapareció. Ya me puse a ello y logré encontrar información que nos será muy útil. Lo más probable es que tu abuela haya sido la persona que le ayudó a escapar y si encontramos hacia dónde van los recursos de ese fideicomiso, podremos dar con su paradero. Sabemos por lo pronto que ese fideicomiso establece la manutención de tu madre y que su herencia está destinada a ti en caso de que ella fallezca. Como no has tenido noticias respecto a eso, sabemos que sigue con vida. Ya hemos seguido esa línea de investigación, sin embargo, al ser información privada, tengo que pedir unos favores antes de que logremos esclarecerlo.
—Dios mío, entonces, ¿está viva?
—Así es… Creo que vamos bien. No es definitivo, pero tengo confianza en que podemos lograrlo.
—Bueno, traía yo esta carta, aunque creo que la información que me compartes básicamente lo que hace es corroborar lo que dice. Es una carta de mi mamá para mi papá.
—¿De ahora? —pregunta Pepe dubitativo, a lo cual Ainhoa asiente con la cabeza—. ¿Y de qué forma le llegó a tu padre?
—Eso es lo curioso. Citaron a mi papá, en lo que él pensó una extorsión y de pronto un niño pequeño, con apariencia de calle, se acercó a dársela y salió a prisa sin dejar rastro alguno.
—¿Será que tu mamá quiere hacer contacto con ustedes?
—Pues no sé, me suena una carta de despedida. Como si estuviera lista para irse a otro lugar, no parece querer regresar a nuestras vidas.
—OK, pues la leeré entonces. ¿Cómo citaron a tu papá?
—Por correo electrónico.
—OK, necesito que me pasen la dirección que utilizaron, quizá ello nos lleve a quien lo envió.
—También te traigo esto, es una foto de un álbum familiar, es para que veas que es la misma letra. Y esta otra, que no sé si tenga algo que ver, pero me llamó la atención; esa que ves soy yo, nunca me importó mucho, sin embargo, ahora que revisé lo que decían pude percatarme de que la fecha no coincide con que mi madre la haya escrito, y la letra tampoco, voy a enseñársela a mi papá y te digo qué me dice. Igual puedes tomarle una foto por si te es útil.
—Vale, la checo; todos esos detalles sirven más de lo que crees.
—Oye, Pepe, ¿dices que la denuncia nunca siguió? ¿Es decir, ya no investigaron nada más?
—Así es. Se archivó porque tu mamá no continuó con el debido proceso.
—Desde que leí la carta pensé que no había forma en la que yo dejara a mi hijo. Pero no sé, es fácil juzgar desde afuera a alguien. Quizá intentó hacer más de lo que creo.
—Sí, quizá. Aun así, nunca sabes el tipo de persona que te encuentres. Si la ubicamos y por fin se encuentran frente a frente tienes que estar preparada para cualquier cosa —comenta Pepe mientras la ve directo a los ojos.
Ainhoa percibe su mirada y la sostiene, piensa en cómo esto le resulta demasiado íntimo. Medita el irse, sin embargo, es más su deseo de quedarse. Él pide otra cerveza y se sientan cómodamente a hablar de banalidades. Quiere conocerlo más a fondo, por lo que pregunta sobre sus gustos, su vida. Le agrada el rock, a ella, el pop. Disfruta la rodada en bici, ella, las caminatas citadinas en las que toma fotos; y así una lista no tan larga en la que no hay demasiadas coincidencias. No es sino cuando habla de su familia, cuando ve a la persona solitaria que es ese hombre, cuando extraña a Bruno. Y al pensar en la forma en la que su esposo cuida no solo de sus papás, sino del suyo, decide pedir la cuenta.
—Disculpa, tengo que irme, creo que se me fue el tiempo —dice al mirar el reloj.
—Ay, sí, tienes razón. Bueno, seguimos en ello, vas a ver que lo lograremos, tengo confianza en la investigación.
Al despedirse, Pepe le tiende la mano solo para jalarla hacia un abrazo. Podría haber sido uno cordial entre colegas, nada profundo; sin embargo, al acercarse y tenerlo cerca, lo desea. Un movimiento con su cara, el roce de su cuello, su olor. Decide huir de ese sentimiento, por lo que cierra los ojos e intenta llevar su mente lejos. Lo ha logrado, se va a despedir, pero estúpidamente lo hace: clava sus labios en los de él. Es un beso de esos que se llevan el aire del pecho y que él continúa de manera más bien tímida, a lo que su mente comienza a divagar en la tontería que acaba de hacer. Es una Puta, se dice, una de esas que se lanzan a los hombres; una infiel, de las que siempre ha criticado; una estúpida, seguro que leyó mal a Pepe, se lamenta; una idiota, tiene que arreglar sus problemas con Bruno y, sobre todo…, es mamá, mamá de Diego.
—Perdona… Tengo que irme a casa. Estaré al pendiente por si tienes algún avance. —Una parte de ella quiere quedarse, parar el tiempo y no decidir como madre y esposa. Sin embargo, en uno de esos instantes que marcan nuestras vidas, ve frente a sus ojos su futuro ante la estupidez que ha hecho y quiere otra cosa para ella.
—No, no, perdóname a mí, con gusto te contacto en cuanto tenga novedades —comenta Pepe contrariado.




Capítulo XIV
Mara
La libertad tiene el poder de hacerte sentir vivo, al hacerlo, quienes te rodean la desearán de la misma manera.
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Salgo contrariada y enfurecida de la oficina. Lloro de furia, no es tristeza. Percibo que me hierve la sangre. Me lo han dicho las dos, la doctora Victoria y Lucía; no puedo salir. No ahora, que, con calma, ya que haya asimilado el entorno actual, dijeron. Demonios, qué estupidez es esa, me digo. Yo salgo de aquí, está decidido.
Recorro los pasillos que llevan al patio y paso frente a la jaula de Memo. Salta de pronto de entre las rejas y me sobresalto, lo que hace que me ponga contra la pared. Lo observo desde lejos, exaltada, con la mano percibo lo agitado de mi pecho. Nos vemos a los ojos, me mira con extrañeza, quiere reconocer algo en mí. Tras unos minutos de lo que parece un análisis minucioso de mis gestos, asiente con la cabeza y comienza a hablar. Llevamos tantos años aquí metidos y me percato de que nunca hemos mantenido una conversación, siempre paso de largo, solo lo observo.
—¿Yo oigo, sabes? Se escucha todo lo que se platica en esa oficina desde aquí —dice Memo con voz lenta y profunda, arrastra las palabras mientras la baba cae por su enorme boca y sus oscuros labios—. La gente piensa que no. La ventaja de ser yo es que hablan como si no existiera. Y yo te puedo decir. Te digo que no te quieren dejar salir como en el inicio.
—¿De qué hablas, Memo? —pregunto con cautela para comprender sus palabras o su locura.
—Como en el inicio —susurra Memo a través de las rejas que lo mantienen enjaulado.
—No logro entenderte. ¿De qué inicio?
—Juan —menciona y mueve la cabeza con un bamboleo intermitente.
Debo confesar que oírlo me sorprende. Soy de aquellas que lo tomó por sentado, las rejas, su aspecto intimidante y hasta repulsivo repele a cualquiera.
—¿Juan? ¿El doctor? —pregunto en el intento de ver si lo que dice tiene sentido.
—Si, Juan dijo que era hora de salir. Y tú no saliste. Después ella dijo que tenía que irse porque tu dinero era importante. Y él se fue.
—¿Ella?
—La fea, la bigotona —constata con una mueca de disgusto.
—¿Lucía? ¿Hablas de Lucía, Memo? —pregunto, ante lo cual asiente de forma positiva.
—Él te quiso fuera. Eso dijo él. Fuera estás mejor. Y después yo escuché, ella habló por teléfono y dijo que tu dinero se iría. No podíamos vivir sin él. A mí nadie me preguntó. Y yo nunca dije. Ella habló con el doctor Juan y él dijo inaceptable, inaceptable, inaceptable. Y luego nunca más volvió.
—¿Por qué me lo dices ahora? —pregunto mientras veo en su mirada compasión y atisbo por primera vez los ojos de Memo dentro de esa jaula, a la vez que formulo una nueva historia en mi cabeza.
—Porque estás enfrente de mí.
—¿Y qué es lo que escuchaste ahora?
—Lucía, dinero, mucho dinero, y la doctora Victoria sabe. Pero ella le dijo a la doctora: tú callada. Callada porque sé que no eres doctora y aquí ganas dinero. Ella quería irse, pero dijo que podía llamar a alguien para arreglarlo, eso dijo —relata Memo y mueve los dedos de arriba abajo de manera incontrolada. Yo lo observo como quien ve algo que nunca antes había visto, a una persona.
—Gracias, Memo, ¿si escuchas cualquier cosa más podrías decírmela?
—Si te pones enfrente te lo digo —sentencia Memo con la cabeza en firme.
Si estaba furiosa antes, no sabría cómo llamarle a esto que siento ahora en el pecho. Me voy, digo en mis adentros. Con paso resuelto subo a mi habitación y abro la puerta con cólera. Cojo una pequeña maleta, es con la que llegué hace más de veinte años, la lleno. Saldré de aquí, con permiso o sin él. Observo la ventana de la habitación. Faustina no está y un poco de nostalgia llena mis pensamientos, no obstante, es mucho más fuerte la rabia. Las palabras de Memo, de Victoria y de Lucía retumban como zumbidos a punto de despedazarme. Puede ser que si Juan hubiera seguido aquí mi vida sería otra. Quizá estaría afuera con mi familia, quizá.
Voy decidida, la puerta de entrada está abierta y camino con seguridad. Espalda recta y aire de suficiencia. Me topo con el nuevo vigilante. Podría parecer un animal peludo y grande, es obeso, negro, con cara redonda y se pone frente a mí. No recuerdo su nombre, no obstante, decido llamarle el Gorila.
—Disculpe, voy de salida —digo para sonar creíble.
—Perdone señora González, la señora Lucía me comentó que esto podría pasar y tengo órdenes de no dejarla salir —argumenta él y pone su cuerpo enorme frente al mío. El dolor en mi pecho crece, es enojo, es odio, es ebullición.
—Perdone, igual usted no sabe que aquí la señora Lucía no manda. Somos libres.
Acto seguido, intento escabullirme de él y correr. Como si de un juego de niños se tratara, me subo arriba de la mesa con dificultad, para pasarme del otro lado. Soy lenta, no obstante, su cuerpo le resulta un impedimento. Y en el momento en el que creo que lograré alcanzar la puerta de entrada, aparece don Gumersindo.
—Señora Flor, disculpe, no me gusta hacer esto, pero debo pedirle que entre.
En ese momento Lucía, la doctora Victoria, el guardia nuevo y don Gumersindo se aglomeran en la puerta y ponen un alto a mi salida. Grito, pataleo, lloro. Me siento impotente, débil y clamo con fiereza.
—¡Déjenme! ¡Tengo que salir! ¡Lucía, sé lo que hiciste! ¡Ladrona! ¡Eres una interesada y una ladrona! —grito y la señalo con el dedo—. ¡Y tú, Victoria, eres lo mismo o peor! ¡Suéltenme! ¡Déjenme, que si no los muerdo!
Y lo intento, lanzo mordidas como si de un perro viejo se tratara, justo para sentir el pinchazo de algo en mi cuello y comenzar a percibir la mirada lenta, el cuerpo vencido, las piernas pesadas y el cómo mi caigo con lentitud.
—Te sedaron —escucho una voz lejana, como en un sueño—. ¿Flor? ¿Flor? Despierta. Te voy a ayudar a salir de aquí. ¿Me escuchas?
Abro los ojos y al principio no veo con claridad, sin embargo, noto su mirada punzante. Es Faustina. Despierto para ver cómo me observa con ternura y complicidad.
—Lo he arreglado. Memo y Daniela van a ayudarnos. Ya lo sabemos todo, Flor. Te irás de aquí. ¿Verdá que sí, Daniela? —dice Faustina y la voltea a ver, esa pequeña niña en cuerpo de niño me observa al otro lado de la cama.
No habla, jamás lo hace, sin embargo, lo veo en sus ojos: comprensión.
Es desde ese momento en el que planeamos mi escape.
Era mío, pero ahora se siente como una libertad que todos necesitábamos. Memo, Daniela y Faustina lo quieren también, porque cada uno con nuestra locura tan diferente, nos hace falta sentirnos vivos. Nunca creí en estos años que tenía una familia hasta que nos he visto organizarnos como si en realidad entendiéramos lo que hacemos, como si fuera una lucha común que nos brinda un poco de claridad; una pequeña muestra de que muy en el fondo somos personas debajo del papel que a cada uno nos toca representar en Casa del Alma.
Sabemos los movimientos de la casa a la perfección y nadie cree en la capacidad de estos locos para poder hacer otra cosa que pasar el día, por lo que no somos sospechosos. Yo he copiado de nuevo frases de revistas, y como si ello me confiriera la normalidad esperada, pasan desapercibidas mis ganas de huida. Faustina sigue en lo de siempre, de aquí a allá, rápido, se entromete un poco con todos y con nadie, Memo es olvidado detrás de las rejas y Daniela, en silencio, observa.
He decidido pensar en cómo lo haría Julián. Una estrategia. Eso necesitamos. Hasta ahora me he limitado a recabar información y analizarla. El tiempo que hemos pasado aquí nos ha dado la habilidad de conocer los movimientos habituales, sin embargo, tenemos que pasar desapercibidos y ser tanto o más locos que de costumbre.
Para lograr que el plan que he pensado funcione, necesito primero hacer una parada en la jaula de Memo. Al verlo detrás de los barrotes quiero pedirle perdón por haberlo visto como los demás todos estos años, pero no sé la manera de comunicarlo. ¿Cómo decirle a alguien que su jaula intimida, que es su peso, que es su muerte y que, a pesar de ello, tendrá que seguir dentro?
Ni siquiera sé por qué está aquí, sin embargo, al verlo ahí parado con sus ojos negros atentos en mí, veo cómo él se lo cree: el papel de malo, el de persona-animal, el de ser alguien que solo puede existir detrás de esa cárcel. Y me pregunto qué sería de él con la ayuda necesaria. Si su vida pudiera ser otra, si nuestras vidas podrían haber sido vidas de no haber estado aquí.
No digo nada de todo ello, lo omito por cobarde, porque no estoy acostumbrada a hablar las cosas de frente, quizá sería más realista decir que he aprendido que lo mejor en la vida es callar. Analizarlo así me hace dudar de nuevo, pero en el momento en el que voy a hablar, callo. Lo único de lo que me atrevo a mencionarle es de su función en el plan.
—Memo, lo primero que tienes que hacer es conseguir las llaves de guardia —le digo casi en un susurro.
Intento aparentar normalidad para pasar desapercibida, aunque presiento que si alguien nos viera en este momento no dudaría en acercarse a saber qué es lo que tramamos. Es un tanto cómico, puesto que Memo ve hacia el techo y pone la boca en posición de silbido sin emitir sonido alguno. Siento que lo disfruta y, de tan solo verlo, creo que valdrá la pena.
—Tu participación es la más importante —le digo esto y veo una pequeña sonrisa en sus ojos—, porque creo que con ello lograremos que el guardia piense que se le han perdido. De ahí tendremos máximo 24 horas para actuar.
—¿Un día? ¿Por qué? —pregunta.
—Sí, un día como tope antes de que se den cuenta y puedan llamar a alguien para que cambie la cerradura. —Me iba a limitar a decir su parte, pero lo veo emocionado con la información que recibe que me veo en necesidad de detallarle lo siguiente—. Mira, te voy a contar lo que pasará después porque eres pieza clave de la estrategia. —Memo gira la vista hacia mí con los ojos muy abiertos y presta más atención que antes—. Tengo que conseguir que, de algún modo, Gume se tome unos laxantes que he guardado durante varios días, esto lo pensé porque es la única forma en la que se ausente, ya ves que es un roble, rara vez lo he visto que falte a trabajar.
—Dany.
—No, no. Dany no, Gume. —Ante lo que me mira como si acabara de decir algo en realidad estúpido y noto mi error—. ¡Ah, Dany! Tienes razón, Memo, Dany puede ayudarme con eso porque siempre está por todas las partes de la casa, nunca verán nada de raro en ello.
—Eso, sí, eso decía —comenta lento, asiente con la cabeza y yo sonrío.
—Bueno, de ahí ya solo tengo que analizar dónde esconderme para poder salir sin que me vean, lo pensaré un poco más.
Le hago una seña a Memo para darle las gracias y hacerle notar que alguien viene en camino.
Voy al patio de descanso y veo al vigilante, el Gorila se acerca a realizar la ronda, mientras que Gumersindo vigila la puerta de entrada. No pensé que fuera a hacerlo tan rápido, pero noto cómo Memo se moviliza. Comienzo a ver que lo observa, con nervio se pone a dar vueltas de un lado al otro. No sé con exactitud qué hará, sin embargo, con risa veo cómo se baja los pantalones. ¿Qué hace? ¡Pero si está enseñándole al Gorila sus pompas! Quiero reír en fuerte. La gente comienza a ver que hay un alboroto y el guardia no sabe qué hacer con la imagen de ese trasero peludo frente a él.
Al percatarse de que detrás de las rejas hay un show, siente la necesidad de hacer valer su poder. Se acerca a los barrotes con autoridad y paso firme y los golpea con su macana. Su camisa y pantalón cafés le aumentan de manera visual lo moreno de su piel, lleva puesto un tipo de uniforme de seguridad privada con el que se siente importante. Es la única arma de la que dispone y, al parecer, siente que le confiere poder. Memo se gira y le saca la lengua, como un niño chiquito hace movimientos con las manos. «¡Lero! ¡Leeeeroooo!», grita una y otra vez. La cara del vigilante lo dice todo, se siente humillado y tiene ganas de que pague.
No sé si es astucia de Memo, sin embargo, se acerca a las rejas justo para ser aprehendido por el Gorila. Aparenta querer zafarse, sin embargo, yo veo cómo persigue con la mirada las llaves que trae colgadas del cinturón. El guardia lo agarra del cuello, forcejean y Memo comienza a gritar, se escuchan como los aullidos de un perro al ser lastimado. Ante los alaridos, los presentes comienzan a chiflarle al Gorila, es como si por fin fuéramos parte del mismo equipo. Se escuchan gritos de inconformidad que consiguen distraer al Gorila. ¡Suéltalo! ¡Lo lastimas! Memo consigue girar la mano y, con un movimiento ágil, esta queda alrededor de las llaves, sin embargo, está torcida entre las rejas. ¡Parece que no va a lograrlo! La cara del vigilante se vuelve aún más hosca. Memo suelta la fuerza, se deja caer y el policía se siente triunfador. En ese instante en el que baja la guardia, lo logra.
¡Quiero saltar de alegría! Me contengo. Sentada desde la banca en la que estoy en el patio de descanso, veo a Memo cómo se enrosca en posición fetal, con los brazos que agarran sus rodillas y la cabeza metida. Las tiene y nuestro éxito se siente más cerca.
Faustina se acerca.
—Las tiene, las tiene, las tiene. ¿Viste? ¡Viste! —dice con voz agitada.
—Así es, Faustina, lo vamos a lograr.
—Le enseñó las pompas, unas nalgas negras y con pelos y tu libertad. ¡Ja, ja, ja! —ríe en alto con una carcajada un tanto maléfica, deliciosa, que suena a triunfo.
—Calla, Faustina, calla. Nadie puede ver que tenemos algo entre manos.
—Tienes razón, la tienes —afirma Faustina, agacha la cabeza y pone cara afligida.
—¿Qué pasa, Faustina? ¿Por qué estás triste?
—No quiero que te mueras y sé lo que vas a hacer allá fuera.
—Faustina, nunca en todos estos años he sentido que mi vida tenía tanto rumbo como ahora. Así que, anda, ponte feliz que quiero verte contenta por mí.
—Ya le dije a la niña, a Daniela. Lo de los laxantes. Ya sabe qué hay que hacer ahora que tenemos las llaves —susurra y pone los labios de lado en su forma típica de contar un secreto; como si de esa forma sellara los vocablos y creyera que al arrugarlos hacia un costado las palabras ya no pudieran ser escuchadas por nadie más.
—Gracias, Faustina. Es hoy. Me voy —digo con un suspiro al tener un poco de sentimientos encontrados. Dejar las paredes en las que he vivido durante todos estos años, se siente extraño—. Lo he pensado. El baúl de la entrada. Tengo que esconderme ahí. Espero poder meterme.
—¿En qué momento irás dentro? Digo, en el baúl, sin que te vean.
—Ahí te necesito a ti.
Le explico el plan y asiente con expectativa junto a una sonrisa de oreja a oreja. La noto plena, con los ojos inmensos y parpadeantes que se asoman en su cara surcada y manchada.
Espero las siguientes horas en mi habitación, sentada en la cama, con las manos sobre las rodillas y el juego de mis dedos, la espalda erguida, el estómago en permanente estado de alerta, con la sensación de que un hilo tira una y otra vez de él para generar vacío.
Analizo las palabras de Memo y comprendo que no solo Lucía me quiso aquí para recibir el dinero del fideicomiso de abu, sino también que Victoria con certeza fue cómplice de que el doctor Juan se fuera, de que yo no siguiera con el tratamiento que quizá habría necesitado y de que él nunca hubiera dicho adiós de la manera correcta. Por alguna extraña razón, eso me hace sentir más fuerte para salir de aquí.
Sin embargo, ahora percibo mis piernas, se mueven sin control y me hacen recordar todos aquellos momentos en las que me sentí así y fallé. No quiero en esta ocasión vencerme, por ello intento controlarlas. Quizá parada se sientan menos. Me levanto de la cama y me asomo por la ventana. Los árboles se mueven con el aire y tengo ganas de ver mucho más de ellos, no solo estos.
Comienzo a oír jaleo al fondo, en el patio. Es hora, me digo. Daniela y Faustina se han apegado al plan. Respiro e intento controlarme. Pienso en ti Ainhoa. Pienso en ti Julián. Pienso en ti Íñigo.
En el patio se comienza a escuchar alboroto: Faustina grita como loca, al parecer Daniela le ha robado una galleta y han salido en estampida. La gente se levanta, los doctores ven algo fuera del ritmo normal de estas horas, pero nada que no pase en la Casa del Alma. Memo se azota contra los barrotes, se tapa los oídos y grita fuerte. Una selva que debe ser controlada, con animales furiosos que se levantan de su aletargamiento. Es como si se escucharan aullidos y silbidos de changos.
Mientras, paso detrás de bambalinas. Sigilosa y con la cara en alto. No me detendré, me digo, no ahora. Veo de frente a la doctora Victoria, intento escabullirme sin lograrlo. Me ve a los ojos, creo que sabe lo que planeo y, por un instante, estoy preparada para golpearla si es necesario. Todo esto no puede ser para nada. Las dos nos observamos. Yo desafiante, ella con incógnita en su mirar y sostengo mi pequeño bolso con más fuerza sobre mi hombro. Ahora no solo mis piernas tiemblan, las manos han comenzado a hacer suyo mi cuerpo.
De manera inexplicable, Victoria da un pequeño asentimiento y gira en sentido contrario. Por unos instantes me encuentro paralizada, solo escucho mi respirar, profundo y acelerado. Y ya que pienso que el peligro ha pasado, veo que Lucía viene en camino. Me escondo detrás de una de las macetas grandes de la entrada. No quiero moverme ni un centímetro, sin embargo, me molesta el cabello sobre la cara y tengo la necesidad brutal de rascarme. Debo contenerme, soy más fuerte de lo que creo, mi determinación es mayor a mi impulso, me digo. No quiero ni respirar, hago toda clase de muecas para no usar las manos, y no puedo soportarlo, son segundos, pero parecen eternos. Lucía camina con paso acelerado hacia el patio de descanso, con ese andar de autoridad tan típico de ella; al desaparecer de mi vista, respiro profundo, con el placer de sentirme liberada; me rasco la cara. Corro al no ver a nadie cerca, y me meto al viejo baúl de la entrada.
Estaré aquí metida muchas horas según el plan, por lo que busco encontrar buen acomodo. Huele a humedad y a añejo, así que intento no recargarme demasiado en las paredes, deben estar frágiles. Cierro los ojos para calmarme y desacelerar los fuertes latidos de mi corazón. Solo falta un poco más para irme, cuestión de paciencia en lo que se hace más de noche.
Faustina hablará como siempre, rápido y con voz de chisme: que me he sentido mal, que al parecer me entró de nuevo eso de estar triste y que no quiero nada de cenar. Mientras tanto, aquella que poco ven, Daniela, se acostará en mi cama por si alguien sube y de esa manera no verán mi falta durante la cena. Nada será fuera de lo normal, salvo el retortijón de don Gume, que correrá al baño y se sentirá tan mal que querrá irse a casa. Y seré libre, libre.
Qué lento pasa el tiempo aquí dentro. Cuento del uno al sesenta…, del sesenta al ciento veinte… Llevo un reloj viejo puesto, podría fijarme en lo que marca, pero necesito distraerme; paso a contar los días, repaso la fecha en la que estamos. ¡Oh, Dios, en dos días es mi cumpleaños; cumpliré sesenta y cinco años!
Mierda, qué rápido ha pasado. Qué triste.
No es tanto, es decir, a esa edad uno debería estar en la cima de su sabiduría, cuerdo todavía, pero con un cúmulo de vivencias que te hacen mejor. No como yo, que estoy vieja y agotada. ¿Qué significa un año más?
Nada.
Bueno, en realidad sí, me lamento de ver a dónde he llegado con mi edad: postergar, no tomar decisiones, ser la consecuencia de mis circunstancias.
Se acabó.
La nueva yo tiene la necesidad de hacer las cosas diferentes, he tomado una decisión: antes de cumplir sesenta y cinco años, en dos días, habré muerto.




Capítulo XV
Julián
Aún entre las ruinas es posible encontrar caminos que seguir.
2019
 


Las notas que ha encontrado escondidas alrededor de su casa no hacen más que confirmar hechos de la carta. Le duele pensar cómo esas verdades han convivido con él por tantos años sin siquiera haberse percatado de ello. Cuatro de los cinco mensajes que ha hallado dicen cosas que Mara ha escrito en la carta; cosas sobre su violación, su pasado y lo difícil que le ha sido escribirlo. Solo ha hallado un papel que le ha llamado más la atención que los otros, inclusive lo ha guardado en su cartera para armarse de valor e ir al encuentro del rastro de sus padres biológicos.
Sé quiénes son tus padres, me lo dijo tu Ma antes de morir.
Ve a esta dirección y pregunta por la señora de Bustamante.
Encontrarás respuestas.
Abajo está escrita la dirección.
Le da pavor.
Son muy fuertes declaraciones. ¿Sus padres? Dios mío. Quizá es demasiado. Una avalancha cae sobre él; la carta, Mara, las notas, su pasado. Su vida es un puto temblor que derrumba cosas, como aquel en el que la conoció. Lo arrasan las circunstancias, lo sepultan sin haber tenido oportunidad de contenerlas. Se siente impotente, va en contra de sus pensamientos de libertad y acción. Es decir, que la vida es resultado de sus acciones, y ahí está él como una mera circunstancia.
Puff.
Julián jamás ha tenido un ataque de ansiedad, presenció los de Mara, que se paralizaba y tenía la certeza de morir. Quizá jamás los tendrá, pero este es el sentimiento que crece en su pecho, lo más cercano a lo que ha estado de comprender lo que ella decía que sentía. Como si el mundo se paralizara y no supiera cómo seguir.
Respira.
Lo aprecia.
Y recuerda la falta de aire durante el derrumbe. Su cuerpos juntos. Cierra los ojos y busca trasladarse ahí. Quiere sentirse encerrado, destruido. Lo hace de manera consciente. Estar muerto, sepultado.
Inhala, exhala.
Lo tiene. No puede permitir que el puto colapso lo maneje. No dejará su vida a merced de las circunstancias. Piensa en Lupita, la mujer que les habló por entre los escombros y lo decide, aún en las ruinas hay direcciones que tomar. No vivió todo ello para dejar que el destino, el karma o las circunstancias lo tomen desprevenido.
Irá a esa dirección, con la cara en alto, lleno de decisiones por tomar.
En camino a la dirección, piensa en la posibilidad de haber llegado tarde al encuentro de la tal señora de Bustamante; si es realista, demasiados años han pasado de que ese papel se escribió.
Tiene miedo de descubrir una verdad horrenda que le haga percibirse de otro modo, de ir en contra de lo que sus pas habrían querido; pero también lo tiene de creer, de imaginar que puede encontrar aquello que siente que le falta, de hallar una familia.
Sin embargo, el miedo no lo parará.
Basta de sentirse ese hombre perdido, tiene que encontrar de nuevo al Julián del que está orgulloso y no a este que le hace querer largarse. Además, si Mara lo ha mandado ahí, quizá encontrará respuestas que también lo guíen a ella, si no, ¿por qué haberlo mencionado siquiera?
En una calle de Polanco, una de las zonas más caras de la ciudad, se encuentra frente a una casona antigua y enorme en medio de edificios modernos. Paralizado, observa la fachada y vislumbra posibles historias que lo unan a ella. El dinero no parece ser un problema, piensa. Aunque no hay por qué adelantarse a los hechos, podrá ser también que quien sea esa señora solo sea un vínculo con sus orígenes y no en sí su madre biológica.
Inmóvil, percibe el aire sobre su cara y escucha el transitar de la vida citadina, mientras coge fuerzas para enfrentarse a quien es en realidad. Medita sobre ello unos segundos, nada de lo que ahí encuentre podrá cambiar su historia; es nuestro pasado el que nos hace, se dice. Intenta convencerse de ello mientras con paso poco resuelto camina hacia el número 41 de la calle Lafontaine. La casa le parece hermosa, con dos pisos de estilo colonial californiano, se halla en perfecto estado, amplios arcos con muros limpios y marcos muy elaborados de piedra tallada la adornan. Los techos altos recubiertos con tejas rojas le hacen ver una época de opulencia por la que tuvo que pasar quien viva ahí. Sin duda, una casa así en aquella zona valdrá varios millones de dólares y no puede sino pensar qué habría sido de su niñez entre aquellas paredes.
Toma aire y, con cierta timidez, sube la pequeña escalinata que invita a la entrada de la casa. Toca el timbre. Espera un minuto como si fueran diez y vuelve a hacerlo.
—¿Diga? —se escucha una voz femenina por el interfono.
—Hola, busco a la señora de Bustamante.
—¿A quién anuncio?
—Julián Mendoza.
—Espere un momento.
Tras una breve demora, una señora de servicio de baja estatura, uniforme de criada y pelo negro con blanco, abre la puerta.
—Buenas tardes, dijo la señora que pase —comenta la encargada del servicio y señala con el brazo hacia dentro de la residencia. Julián percibe la mirada de esta persona de arriba abajo, como si intentara descifrarla. Después de haber pasado, pasa frente a él para enseñarle el camino a la sala de estar—. ¿Le ofrezco algo de tomar?
—¿Me podría proporcionar un vaso con agua? —pregunta Julián con voz queda.
—Sí, claro, joven, ahora se lo traigo —dice la señora y, acto seguido, sale de la sala. Le resulta cómico que a su edad todavía alguien le diga joven, sin embargo, es algo típico en casas con personal doméstico que han pasado su vida entera al servicio de la misma familia.
Julián espera en silencio y escucha con atención pasos en la planta de arriba. Huele a que alguien cocina, le recuerda a su infancia, una casa en la que mientras él jugaba, había una persona que servía comida recién hecha todos los días. Sin embargo, la elegancia de este lugar sobrepasa por mucho donde él vivió su niñez. A pesar de lo clásico de la estructura, la decoración es moderna y de buen gusto. Las paredes revestidas con diversos tipos de papel tapiz hacen de la estancia un sitio acogedor. El sol entra por uno de los ventanales e ilumina el polvo del piano de cola negro, lo cual se le hace cálido a Julián.
—Tome, le dejo aquí una servilleta por cualquier cosa, me retiro si no necesita nada más —dice la señora y entra con el vaso de agua, lo pone frente a él en un portavasos de Talavera.
—Nada, muchas gracias.
—La señora no tarda. Con permiso.
Julian deambula por la sala, busca parentesco en las fotografías que están dispuestas; observa la de una pareja en su boda, es una fotografía antigua de esas en extremo posadas de color monocromático. Y se siente ajeno a todo ello. Por otro lado, ve la fotografía de dos mujeres que ríen, se le figuran genuinas, amables, de quien se siente en confianza.
—Hola —irrumpe una voz dulce y de alguien mayor. Él tarda en voltear, quizá haciéndose de valor para verle la cara.
Julián gira y observa a una de las mujeres de la fotografía. Es una señora mayor, con pelo corto encanecido y con peinado moderno. Percibe el aroma de una mujer fuerte, con presencia. Su mirada se clava en sus aretes, largos y angulosos, hacen de su arreglo demasiado para tan solo estar en su hogar. Al verla, la primera impresión que tiene es que nada de ello se percibe como en las películas, como en el momento en el que alguien logra encontrar una verdad esclarecedora de su vida. Se distancia del pensamiento de verla como madre, inclusive se quiere portar más formal, más lejano y tenderle la mano con rigidez.
—Hola, buenas tardes —responde él, se acerca a la anciana con un apretón firme.
—Buenas tardes, Julián. Te he esperado durante casi toda mi vida —menciona la señora de Bustamante con emoción y pone una mano temblorosa en su pecho—. Le dije a ella, le mencioné a tu esposa que quería verte, pensé que igual no habías deseado saber de mí.
—Eeeeh, disculpe usted… —apunta contrariado y espera por respuesta el nombre de la mujer.
—Ay, disculpa, Julián, perdona mis modos. Soy Leticia, soy… tu madre — pronuncia esta última palabra con reserva y cierta quietud.
Pum. Así de fácil suelta que tiene ganas de huir de ahí de manera rápida. Le escuece algo: un montón de sentimientos que se aglomeran en su pecho. Se remueve inquieto y no sabe dónde poner el cuerpo. Sus manos las percibe entonces como dos entes extraños que no entiende cómo posicionar.
—Bueno, perdón, tu madre biológica, eso yo lo comprendo. Debes tener muchas dudas supongo.
—Este… sí, así es, señora —asiente y da un paso atrás, tal vez para abrir la distancia entre ellos.
—Dime, Lety, por favor, sentiría muy extraño saber que mi propio hijo tuviera que hablarme de usted —afirma ella, toma asiento en el sillón y lo invita a sentarse de igual manera. Sus pasos son lentos, aunque Julián no sabe con certeza calcular su edad, a pesar de los movimientos pausados y la voz envejecida, su cara está bien conservada.
—Eh, claro, Lety, discúlpeme… Discúlpame —corrige.
Julián piensa en su ma, en cómo le enseñó a ser educado, en que las formas importan, en que sería una falta total de respeto vociferarle lo que pensaba. No lo entiende tampoco, por qué verla le causa indignación, es su madre o, al menos, eso asegura ella; pero él quiere decirle palabras hirientes, groserías y destrozar algo ahí. Sin embargo, continúa con mirada impoluta y espalda recta.
—Hace unos veinte años vino tu esposa, fue el trato más cercano que tuve contigo. Sin embargo, siempre he sabido cómo te encuentras. Éramos amigas, ¿sabes? Tu madre y yo. Al principio me contaba todos los detalles, sabía que para mí era importante y desde el principio fue una de las condiciones, pero con los años sus visitas fueron más espaciadas. Lo puedo comprender, es difícil vivir tu vida si tienes que estar a la sombra de otra persona. Me hice a un lado todo lo que pude, teníamos un trato, si tú alguna vez preguntabas por mí, aquí me encontrarías para darle respuesta a tus preguntas. Aun así, nunca lo hiciste, y supe que había hecho lo correcto, eras feliz. Lo que me hizo temer por ti fue la visita de tu esposa.
Sus palabras le dan un poco de sosiego. No entiende en realidad por qué, pero la manera en la que se refiere a su ma como su madre le hace encontrarse un poco más calmado. O quizá es la forma en la que se refiere a ella como amiga, será que su ma confió en esa señora de algún modo especial que le hace sentir menos enemistad.
Lety tose, aclara la garganta y grita a la señora de servicio:
—¡Petritaaaaa!
Ante esa llamada, la criada llega en un santiamén, como si hubiera estado preparada para ello.
—Dígame, señora —responde Petrita con rapidez.
—Trae un poco más de agua, por favor —dice Leticia aclarándose la garganta—. Julián, ¿quieres más agua? ¿Otra cosa de tomar? —Tose y hace sonidos de molestia. Se tapa la boca con la mano e intenta respirar profundo, pero la tos regresa—. Perdona, Julián, ahora se quita; estas cosas con la edad llegan, uno se vuelve achacoso.
—No hay problema Leticia, esperemos a que traigan el agua. —En ese momento entra Petrita por la puerta y lleva consigo en charola una jarra y una bandeja con comida variada.
—Si necesita algo más, estaré al pendiente, señora. Con permiso —explica Petrita. Hace un ademán de sumisión al agachar un poco la cabeza antes de salir del salón.
—¿En qué estaba? —pregunta la señora Leticia, tras zamparse un vaso entero de agua y respirar de manera acelerada.
—Mi esposa —dice Julián para regresar a uno de los puntos que han captado su atención.
—Ah, sí. Ah, sí…, pero antes… Deberás tener muchas dudas. La mente de vieja ya no me ayuda a ir en orden. Perdón. Te decía que yo conocía bien a tu madre. Fuimos amigas, bueno, yo le tenía confianza. Nos conocíamos de niñas, era alguien a quien valoraba. Una constante. Ese tipo de persona que, aunque no ves en mucho tiempo porque tu vida cambia y a pesar de que ya no tienes cosas en común, sabes presente. Bueno, nos habíamos distanciado un poco, pero yo dominaba que tu mamá no había podido concebir hijos, y al enfrentarme a mi problema, supe que tenía que verlo con ella.
Julián percibe en las palabras de Leticia que no quiere robarle lugar a su ma, es como si de esa forma le guardara su debido respeto y eso le hace tenerle un poco más de simpatía.
—Yo amaba a mi esposo. De verdad que lo hacía, por ello siempre fue difícil aceptar su realidad. Además, están los votos que uno hace con Dios. No podía yo dejarlo si él también me amaba. Así, con todo lo raro que ello fuera, las dos éramos felices. Perdón, Julián, no debes estar entendiendo nada, deja me explico —argumenta Leticia ante los gestos de contrariedad de Julián—. Al casarme no lo noté, pero vivir con alguien te hace ver los pequeños detalles, y todo cobró sentido un día que lo vi probándose mi ropa. No lo entendí. Tanto, que me hice de la vista gorda durante años. Vamos, que era un travesti. No me lo confesó enseguida, tuve que cacharlo en una horripilante fiesta de hombres vestidos de mujer, imaginarás cómo el mundo cayó encima de mí. Él se sentía atrapado, aun así, quería ser hombre, hombre para mí. Solo que deseaba salir con vestido, arreglado como mujer. Pensarás que estoy loca, pero yo no pretendí huir. Lloré. Lloré mucho y me fui de casa durante un año entero. Lo extrañé cada minuto y él escribió diario, 365 cartas que me llegaron al corazón. Así que regresé a su lado, pero le puse condiciones. La primera, nos iríamos de Puebla hacia la ciudad, a un lugar donde nadie nos conociera y en el que pudiéramos ser ante los ojos de los demás solo amigas, y al ver a nuestras familias él tendría que ser tan hombre como siempre. Otra de las condiciones fue que no tendríamos hijos. No había forma de criar a ningún niño de esta manera. Dios me lo echaría en cara siempre y yo no podía aceptarlo. Por ello fue un momento de angustia el quedarme embarazada de ti.
Julián oye el relato con sorpresa. Se siente tan ajeno a todo aquello, con su pa y su ma tan tradicionales, en completo diferentes a la vida que hubiera tenido ahí. En una sociedad cerrada a lo homosexual no puede ni imaginar lo que debieron de haber vivido ante el travestismo de su padre biológico. Le da asco, a la vez que se siente culpable por ello. Quiere distanciarse, salir de ahí lo antes posible, no volver a saber nada de esa casa. Él tiene unos papás y son perfectos.
A Julián le ha costado, al venir de una sociedad tradicional y cerrada, comprender a los homosexuales. Sin embargo, hoy lo acepta, en un mundo cambiante, sería un estúpido de no comprender que amor es amor. No obstante, la idea de travestismo le parece absurda, algo que no logra encajar con una persona cuerda. Piensa en ello mientras observa la forma en la que Leticia toca el anillo de su mano, rozándolo con el dedo derecho.
—Yo sé, Julián, sé que es difícil, pero hay cosas que hacemos por amor que son irracionales. Amamos a veces sin razón. Y al amar con el corazón, uno se da cuenta de que lo demás no importa. Lo veo en tu mirada, sé que puede costar mucho trabajo lo que te digo. Yo misma pasé por ello, créeme. Y no te pido que lo hagas, con que estés aquí y escuches, es suficiente. El que no te hayas levantado y marchado me habla de quién eres, he vivido mucho, te lo aseguro.
Todo ello, en contra de sus pensamientos de vida, mueve algo en Julián. Es cierto, su necio corazón ha amado por tanto tiempo una situación irracional y le muestra compasión. Las palabras detentan fuerza, y vaya que Leticia lo sabe.
—Tu padre no era un loco, o si lo era, quizá lo éramos los dos. Espero que entiendas que tuve que pensar en la persona que cuidaría de ti de la manera en la que yo no podía. Sin él o con él, la sociedad no estaba, ni está, preparada para ello. Mantuvimos el tema del travestismo tan en secreto como pudimos, si algo así salía, siempre hubiera pesado demasiado en todos. Y Ana, tu mamá, era perfecta. Le fue difícil convencer a tu papá, él creía que con dos locos como nosotros no podía esperar que no fuéramos a ir a buscarte y meterte en nuestras vidas de locura. Aun así, tu mamá lo convenció y metió las manos al fuego por mí.
—¿Y mi papá biológico? —pregunta Julián al pensar en que, en el relato, él jamás figuró en las decisiones.
—Saúl era un excelente hombre. Él nunca supo de tu existencia, no me hubiera permitido darte a tu mamá. Habría abandonado su felicidad, antes que alejarte, pero, de permitirlo, sé que él hubiera sido miserable y no fui capaz de destruirnos de esa manera. Por ello, al comenzarse a notar el embarazo, le dije que tenía que arreglar unas cosas con mis padres y tu mamá me acogió hasta que di a luz. La vida no es luz o noche, sin embargo, espero que un día puedas comprenderme.
Conmocionado por lo narrado, Julián no sabe cómo ponerse en el lugar de esta persona que poco se asemeja con su madre y con la idea que él posee de una. Su corazón se debate entre enojo y compasión en forma de oleaje. Sin embargo, piensa en su ma y su pa y más que nunca en la vida los quiso acoger como suyos, que en realidad lo fueron. Se levanta, va hacia la ventana y respira profundo. No entiende por qué su enojo. Anhela quererla, desea poder entender a esa mujer que le dio la vida y a la vez quiere huir de ahí.
Ve hacia el vacío y medita sobre las palabras de Leticia, mientras ella aguarda en silencio y lo observa sentada desde el sofá.
De chico, su ma le decía a Julián que hay situaciones que no podemos catalogar sin tiempo; esas era mejor analizarlas con calma y sosiego. Su ma le decía que si una decisión o un sentimiento no le gustara lo pusiera en un cajón, y que luego, con calma, lo sacara y pensara qué hacer con él, sin prisa. Eso es lo que le viene a la mente. Y es que es demasiado. No solo se encuentra en donde se percibe fuera de lugar, extraña más que nunca a sus pas, su infancia, su vida. Además, está la carta. Todo cae sobre él.
Pero Mara vive y al meditar en ello se siente otra vez bajo los escombros. Piensa de nuevo en lo que lo ha traído. El saber que aún debajo de un edificio colapsado tenía opciones. Por ello abre el cajón en su mente en el que guardará todo lo respectivo a sus padres y se decanta por lo único sobre lo que puede seguir adelante: Mara.
—Dijiste antes, que sabías que era feliz hasta que viste a mi esposa.
—Sí, al venir a verme.
—¿Cuándo fue eso?
—No recuerdo el año exacto…, pero me comentó que tu hija casi acababa de nacer.
—¿Qué te hizo creer en que no era feliz?
—Mira, he intentado pensar en todo lo que dije ese día. Ana, tu mamá, me preguntó por ella al desaparecer. Según entendí, tu madre le confesó a Mara quién era yo, y al esfumarse, Ana ató cabos y pensó que algo tendría que ver, pero yo no tenía idea de su paradero.
—¿Y qué te dijo mi esposa? ¿Qué te dijo Mara?
—Al llegar, me explicó que tu mamá le había confesado quién era yo, que se lo había dicho porque no quería que, el día de mañana que ellos no estuvieran, tú tuvieras la inquietud de preguntarlo y no obtuvieras respuestas. Afirmó que te amaba, pero que no estaba muy bien. Ahí fue cuando temí por ti. Porque las cosas que decía eran como de alguien que planeaba irse, ¿sabes? Mencionó que se tomaría un tiempo y me resultó extraño que me lo dijera. No sé por qué, pero pareció más un mensaje que algo que deseara anunciar. Es decir, no la conocía y en estricto sentido ni te conocía a ti. Sin embargo, yo sé que eso de tomarse tiempos a veces sirve para poner las cosas en perspectiva y le dije que hacía lo correcto si eso le iba a ayudar a acercarse más y estar mejor.
—¿Dijo algo más? —pregunta con firmeza y un poco molesto.
—¿Ya te conté, verdad, que me pareció que quería irse? —pregunta Leticia con una de esas preguntas distantes de la edad.
—Sí, sí… —comenta Julián un poco desesperado.
—Bueno, es que al final dejó un mensaje extraño. Comentó que vendrías porque te había dejado los mensajes y que te presentarías pronto. También que, si lo hacías, pensaras en eso que le dijiste en Reforma al darle la bufanda, y que buscaras la respuesta, porque ella iba a estar ahí. Explicó también que fue una casualidad y que sabía que el destino la había puesto en ese lugar para que tú la encontraras —dice la señora Leticia. Bebe agua y coge un canapé—. Ay, disculpa, que ya tengo un poco de hambre, coge, si quieres —señala el platón frente a ellos ante lo cual Julián, con un gesto de mano, rechaza.
—¿Comento alguna otra cosa? —pregunta en el intento de encontrarle sentido.
—Pues yo todo lo vi como un acertijo y se lo expresé. Le dije que debía tener cuidado con vivir la vida con juegos, en vez de decir las cosas directo. Y me dijo que no sabía cómo, que por eso mismo debía que irse, pero que regresaría. Todo se lo conté a tu mamá y me advirtió que si llegaba algún policía a preguntarme tenía que guardar silencio. Tu madre pensó que era peor encontrar a alguien que no quería ser encontrado. Aun así, nunca vino nadie a preguntarme nada.
Julián se queda un poco más de tiempo. Malditas normas de convivencia que su madre le enseñó. Quiere ser descortés, salir de ahí de malas formas e irse, pero si algo lo ata en este momento a lo que fue es lo que su ma le enseñó, y, de alguna manera, le pesan más que nunca las formas, la educación, los protocolos. Y se queda otro rato, con una sonrisa aparente y una cordialidad casi excesiva, sin mucho que decir.
Por lo que en cuanto le parece correcto irse, sin ser maleducado, comenta que algún día volverá, sin saber si lo hará en realidad. Y sale de ahí rumbo a su casa, con más interrogantes que respuestas.
Le da un abrazo de despedida a Leticia, que se siente más bien extraño, ni bueno ni malo. Se va sin querer decir algo hiriente, nada que le causara más sufrimiento a la mujer que lo llevó en el vientre. Ahora sabe quiénes fueron sus padres y tendrá bastante que pensar sobre ello.
Por lo pronto tiene suficiente con Mara. Si algo puede hacer, lo hará.
Sin embargo, la conversación que mantiene con Leticia lo deja con muchas interrogantes, es demasiado para procesarlo a la ligera. Intenta recordar lo que le dijo la noche de la bufanda en Paseo de la Reforma, sin embargo, las palabras exactas le vienen con vaguedad.
Dios, por qué lo ha hecho tan difícil. Alma. ¿Le he dicho que es mi alma? Mugre rompecabezas estúpido, se lamenta enojado Julián. ¿Le he dicho algo como que mi alma es su casa? No obstante, por más que se esfuerza, todo carece de sentido para poder entender en dónde se ha metido.




Capítulo XVI
Julián y Ainhoa
Cualquier gran cambio necesita un gran terremoto.
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De camino a casa de Julián, Ainhoa se percibe aún más perdida, tiene sentimientos encontrados; ansía esclarecer la desaparición de Mara, pero no quiere continuar lo que sea que hace con Pepe. Lo ve con claridad: no será una mujer infiel, debe poner un alto a la estupidez de sus impulsos, otra cuestión es si aún ama a su esposo o no. Deberá analizarlo de manera fría, tomar una decisión antes de que ambos salgan lastimados. Bruno es una excelente persona, tal vez demasiado, se dice para sí; pero ¿será eso suficiente para vivir su vida? ¿O necesitará de la pasión que se encuentra perdida entre ellos? Sí, quizá ya no ama a ese hombre y eso la destroza. El miedo la inunda al pensar en que, tal vez, decir adiós a Bruno es la respuesta.
Detiene el coche frente al portón de casa de su padre. Sus sentimientos actuales le quitan la paz. No es ese miedo que paraliza, sino aquel que estorba a la felicidad. Es por lo cual ha decidido llegar hasta el final en todos los escenarios de su vida. No cuenta con la certeza sobre cuál será la respuesta, no obstante, sabe que no vivirá de manera cobarde. Algo tiene que cambiar. Comprende que cualquier gran cambio necesita un terremoto, como aquel que sacudió a sus padres en su historia mágica de amor. Y luego piensa en lo poco estático de nuestra existencia, cómo necesitamos un zarandeo de vez en vez para sentirnos plenos. Al meditar en eso, entra a la casa de su infancia, con el sentimiento de querer actuar y resolver.
—¡Papá! ¡Ya llegué! ¿Dónde estás? —grita al cruzar la puerta de la casa.
—¡Aquí en la cocina!
—Hola, pa —saluda y deja el bolso sobre la silla de la entrada.
Se dirige a su papá, que se encuentra en la cocina. Lo saluda con un beso en la frente, mientras él aleja de su vista el periódico que sostiene en la mano. Ainhoa lo nota poco cordial, como si los últimos días le hubieran puesto la mirada más ruda, menos amigable.
—Hola, gordilla. ¿Cómo te fue?
—Bien, creo que hay información nueva que podría ayudarnos. Con seguridad mamá está viva. Pepe encontró que abu dejó un fideicomiso a su nombre. Establece que se mantenga a mi madre hasta el día de su muerte, y al suceder, el dinero pasará a ser mi herencia.
—Como no has recibido nada…, ¿entonces, no ha muerto? —pregunta Julián.
—Exacto. Ahora bien, seguimos sin conocer la cuenta o dirección a la que ha ido a parar el dinero todos estos años. Pero Pepe cree que solo es cuestión esperar a que logre cobrar unos favores y lo consiga.
—Dios, Ainhoa. ¿Después de tanto podré verla?
—Pues eso parece, pa. Aunque como bien me comentó Pepe creo que tenemos que pensar en que está en la peor de sus formas, y así no nos llevaremos grandes decepciones.
—Sí, lo sé. Aun así, debo decirle demasiado —comenta Julián pensativo—. Oye gordilla, no sé si tenga que ver, pero podrías preguntarle a tu amigo, ¿si algo que diga alma le suena?
—¿Por qué, pa?
—Mmmm, no sé, luego con menos ajetreo te cuento. Ha pasado mucho, gordilla, demasiado. Pero te prometo que ya con calma entraré en detalle, creo que debo aclarar mi mente antes de comentarlo contigo, sin embargo, ronda en mi cabeza una cosa que le dije un día a Mara, sobre que mi alma era su casa. Sé que no tiene mucho sentido, aun así, ¿podrías comentarle?
—OK, pa, yo le digo… —dice Ainhoa con extrañeza y prosigue—: Bueno, y resulta que también encontró una denuncia que mi mamá fue a poner por acoso. Nunca se siguió el proceso, sin embargo, da información que también pudo motivar su huida. Al parecer creía que el violador que menciona en la carta la perseguía justo antes de que se fuera. —Recostado en sus codos, Julián pone una mano sobre la cara y cierra los ojos—. ¿Qué pasa, pa?
—Nada, nada… Todo lo que no me percaté.
—Pa, también puede ser como ella dijo que no supiera distinguir la realidad. Creo que justo estaba en un mal momento. No lo sabemos —menciona Ainhoa al querer traer de vuelta al papá cariñoso de siempre y no a este, abatido y taciturno.
—Sí, yo sé, sin embargo, no me percaté de nada.
—Yo sé, pa, pero mira, vamos bien, es lo que queríamos… ¡Ah!, también mencionó otra cosa, que buscaría eso de las placas del coche y que era un auto deportivo rojo el que creía que la perseguía. Dijo que también en el informe detalla con especial atención, un tatuaje que tenía en el antebrazo.
—Ya.
—El chiste es que toda la investigación va bien encaminada.
—Sí, ya lo creo. Qué suerte que encontraste a ese investigador Ainhoa. Nunca hubiéramos logrado nada solos. ¿Y tú cómo te sientes?
—Bien. Digo, a la expectativa todavía.
—¿Y en el plano personal? Dirás que soy un viejo, pero no quiero pasar por alto más cosas de quienes amo. Puedes platicar conmigo, ¿sabes?
—Sí, pa. —Ainhoa nunca ha hablado en esos términos con Julián. Aun así, entiende la necesidad de él por preguntar—. Pues quiero esclarecer muchas cosas de mi vida, y creo que no sé tampoco donde estoy parada con respecto a Bruno.
—¿Te hizo algo?
—No, no… Es una persona increíble. Creo que eso es lo que me cuestiono. ¿Por qué al tener lo que tantas mujeres querrían, me siento tan vacía junto a él?
—No podría juzgarte, gordilla —dice Julián con un aire de resignación.
—Gracias, pa… Oye, por cierto, casi lo olvidaba, tengo esta foto de mi álbum que no es la letra de mi mamá —revela Ainhoa enseñándole a su papá la fotografía—. ¿Sabes de quién es?
—Creo que debe ser de tu abuela. No veo otra explicación. Pero ¿por qué preguntas?
—Pues no sé, me pareció raro y algo en ella me llamó la atención. Pero nada.
—Oye, Ainhoa —dice Julián en tono pensativo, al no saber por qué le regresaba a la cabeza aquello que preguntaría.
—¿Qué?
—¿Cómo era el tatuaje? El tatuaje del violador.
—Una rosa con espinas que lloran. ¿Por?
—¿Y qué coche era?
—¿Cuál? ¿El que menciona mi mamá? No menciona la marca, solo las placas, las que también indica en la carta.
—Sí, sí, pero dijiste de qué color, ¿no?
—Ah, sí, rojo. ¿Qué te pasa, pa? ¿En qué piensas? No sé, te veo raro…
—Tengo cosas que hacer, perdón, solo me acordé de eso ahora y me acabo de dar cuenta de la hora —comenta Julián y vio el reloj de su muñeca—. ¿Te importa si nos hablamos en la noche?
—No…, no, pa, ¿seguro que todo bien?
—Sí, sí…, todo bien, gordilla. —Y se despide con un beso en la frente que le parece raro a Ainhoa.
Julián sube a su cuarto a esperar a que su hija salga de su casa. No puede creerlo. ¿Será real lo que pensaba? ¿Será él quien ha violado a su esposa? ¿Andrés? No…, no puede ser, tiene que haber una explicación o ser una coincidencia. Quizá el tatuaje sea algo común, es una rosa, no es que sea una cosa tan distintiva, piensa. No debe tener razón, no debe. Sin embargo, es el tatuaje, más el coche, más que siempre han vivido cerca, todo podría encajar. Podría…, aunque solo hay una forma de verificarlo: las placas. Rebusca en la carta el número, no le dice nada, no obstante, irá a buscarlo, las verá y tendrá una respuesta sencilla, espera que aún no le hayan dado el nuevo emplacado, solo así podrá corroborarlo.
Julián camina a casa de Andrés de manera rápida, como si de su velocidad dependiera poder descubrirlo a tiempo. Es una tontería, lo sabe porque de darse el caso en el que ya no tiene las placas anteriores, podrá preguntarle, así, de frente. Al meditar sobre Andrés, lo piensa capaz de violar, por cómo se refiere a las mujeres, las formas en que acaba sus relaciones. Se percibe iracundo, quiere molerlo a golpes; luego retrocede en su pensar, para notar la tontería de ello. Es su amigo, no hay forma, tiene que estar equivocado.
Ha tenido un día del carajo, quizá es eso metiéndose en su mente. Puff. Sus papás. ¿Es verdad que ha conocido a su madre? Es un exceso, piensa. Luego Mara, viva, con vida. Andrés. ¿Andrés? ¿En serio? No. No es posible.
Demasiado. Se repite de nuevo. Putos escombros, puto temblor, puto edificio que caía encima.
Opciones, opciones, se repite a sí mismo, opciones con los putos escombros encima.
Irá adelante, preguntará.
Va a tocar la puerta, no obstante, antes de hacerlo se pregunta sobre el estado mental de su esposa, eso es también otra posibilidad. Quizá lo conocía, lo había visto, pero no por ello tenía que haberla violado. ¿Y si Mara había imaginado las cosas? Ella misma lo dice en su carta. ¿Y si tan solo es una coincidencia? Podrían haberse juntado los hechos: la violación, la depresión de su esposa, la pérdida de Íñigo, el posparto. Aun así, con tanta interrogante en su cabeza, llama a la puerta y Andrés abre.
—Tengo que verlo —balbucea Julián y entra a la casa de su amigo. Se dirige al garaje con paso decidido.
—¿De qué hablas? ¿Has consumido algo?
Andrés ríe al no comprender lo que pasa, pero lo sigue mientras este quita el forro que cubre el coche, solo para notar que las nuevas placas de auto clásico están instaladas.
—¿Y las otras? —pregunta decepcionado.
—Ja, ja, ja, amigo, me tienes que explicar qué pasa. ¿Estás emocionado porque ya voy a poder circular diario con mi belleza?
Julián gira, observa el lugar, una persona como él debe de haberlas guardado, es más, inclusive debió de haberlas enmarcado o colgado. Por ello, sin decir mucho busca por paredes, entra a la casa y un Andrés contrariado lo sigue con total falta de entendimiento.
—Vamos, te invito a una chela, a menos que hayas traído esa botella que me prometiste por el favor del otro día —dice y se dirige a la cocina—. Tengo mucho que contarte, ya te extrañaba, cabrón… Ya no te paseas tanto por aquí como antes —alza la voz desde el otro lado del muro.
Está en la sala y se paraliza. Andrés habla al fondo cosas que Julián ya no logra captar. Enmarcadas, colgadas en la pared, las placas anteriores: 666ICU. Andrés entra con dos cervezas en la mano solo para notar que su amigo observa el cuadro.
—Una belleza, ¿a poco no? Siempre me gustaron mis placas, acompañaban a la perfección la genialidad de mi coche. La gente inclusive me preguntaba si yo las había escogido, por aquello de los seises y el diablo.
—¿Y eres? —pregunta Julián absorto.
—¿Qué? ¿El diablo? —Andrés ríe a carcajadas—. Vaya, hoy si estás más pendejo que de costumbre, cabrón.
—Dime algo —comenta de manera cautelosa—. ¿Alguna vez has violado a una mujer?
—Ay, amigo… Hoy sí, hoy sí que te la estás jalando —dice y hace una seña de masturbación.
—Anda, dímelo —insiste Julián al querer sonar cordial.
—No…, amigo… Tú sí estás ya en otras ondas. O sea, eso de violar déjalo si la vieja no quiere. Pero eso sí te digo, hay nenotas que te lo piden con solo verte a los ojos. Que me ha llegado a pasar, ¿sabes?
—¿Qué? ¿Agarrarte a una vieja por la calle?
—Así, así, de cogérmela…, contadas, ¿eh?
—¿Y cómo fue? —indaga Julián de manera que suene amigable y se gira a verlo ahora a los ojos.
—Bueno, así como ves a este rey…, yo lo intento. Si la doña en cuestión me ve con lujuria por la calle, y yo me acerco y ella me lo sigue, pues empieza el juego.
—¿El juego?
—Sí, sí… Mira, le doy un beso… A veces los siguen…
—¿Y cómo sabes que lo hizo?
—Bueno, bueno, amigo… Las que no quieren dicen que no, se resisten. De ser así, ahí sí, yo paro. Aaaaah…, pero esas contadas veces que no lo dicen es porque me desean. Y como te explico, entra igual que en mantequilla caliente… Una gozada tener algo casual así, magia pura encontrarte a alguien igual que tú, que quiere a lo que va, sin palabras, solo sexo. En un inicio igual sus principios las detienen, pero ya que cruzan la puerta y ven todo esto —dice al señalarse el cuerpo—, se dejan ir… como si ni estuvieran presentes.
Andrés habla en regocijo, mientras la ira de Julián va en aumento. Al escuchar esas palabras, une puntos que jamás hubiera hecho por sí solo hasta que todo tiene sentido. La carta de Mara, el relato de su violación y el cómo se paralizó al ser violada.
—¡Eres tú, cabrón! ¡La violaste! —Y en ese momento lo corrobora, su cara se lo dice, era verdad; años de amistad le enseñaron a observar esa mueca de satisfacción, la de alguien que toma lo que quiere porque puede.
—¿De qué hablas, pendejo? —grita Andrés antes de ser sorprendido.
Julián lanza un golpe con su brazo derecho, siente perfecto la mandíbula de él clavada en sus nudillos. Un impacto certero, insuperable, que escucha con el crujir sobre su carne, pero que le resulta insuficiente. Andrés cae al piso sin siquiera haberlo visto venir.
—¡Mara! ¡Mara! —grita Julián al ponerse a horcajadas sobre él y comienza a golpearlo desde el suelo—. ¡Era mi esposa! ¡La destruiste! ¡Nos destruiste!
Andrés, sin duda, es más fuerte, pero se encuentra en una posición de desventaja, por lo que trata de dar patadas al aire para quitarlo de encima, a la vez que intenta cubrirse de los puños de su atacante; se mueve como pez fuera del agua al perder el oxígeno, de arriba abajo. Julián, a pesar de ser más débil y a ya no tener un cuerpo joven, utiliza la adrenalina que le brinda la ira.
Cada golpe le hace necesitar más a pesar del dolor de sus manos y de la sangre que comienza a mancharlo todo. Ni siquiera tiene tiempo de respirar. Derecha, izquierda, su odio está contenido ahí. Esta persona destruyó todo, dejó a su hija sin madre, se llevó a su mujer y, frente a ello, se convirtió en su único y miserable amigo. No hay en este momento contextos ni explicaciones, tiene enfrente al responsable de sus miserias.
Lo matará. Lo ha decidido justo en el instante en el que un golpe en la parte lateral de su cabeza le nubla la vista y lo hace caer al costado de la mesa de centro de la sala. El dolor recorre su torso y al poner la mano en el piso se percata de que algo se ha roto y de que está encima de ello. A pesar del sudor o la sangre que siente caer sobre sus ojos, lo ve venir de frente con un objeto que no logra reconocer. Se sabe en peligro, por lo que pone sus pies por delante para detenerlo. Toda su fuerza la concentra en ello y gime en el esfuerzo de lanzarlo lejos.
Andrés se desploma enfrente de él y Julián se sorprende de su propia fuerza o, para ser certeros, de la poca resistencia de él. Un tubo duro de madera, como una pata que se habrá desprendido de la mesa, que era el objeto que usaba Andrés, da a parar sobre sus pies. Julián lo toma duro con ambas manos para poder golpearlo con más consistencia. Es así, matará a un hombre.
Lo aporrea una vez con el tubo, sin miedo y con firmeza. Sin embargo, sucede algo que Julián no entenderá jamás. Andrés deja de luchar. Se le ve abatido, sí, pero no fuera de combate. Quiere levantarlo y este hombre solo lo observa, más que con odio, como con lujuria. Pero Julián está decidido a acabar con su vida, por lo que tira el arma lejos y lo levanta. Al hacerlo, su cuerpo no opone resistencia, por lo que antes que lograr ponerlo de pie, lo avienta al piso con ímpetu. Lo patea en las costillas un par de veces y Andrés gime de dolor, pero continúa sin oponer resistencia. No lo entiende. ¿¡Por qué demonios no sigue!?
A pesar de ello, aniquilará a ese imbécil; no obstante, en el momento en el que va a golpearlo con toda la fuerza que le queda, ve una gota de sangre en la punta de uno de sus zapatos, una pequeña mancha que lo detiene. Andrés no lucha y el olor a hierro casi puede saborearlo. Le da asco, es la humedad de sus manos y el aroma a metal, una mezcla que lo marea. Ve de nuevo hacia sus pies. Una mísera esfera de color rojo quita lo café de sus zapatos, calzado que Ainhoa y Diego le dieron la Navidad pasada.
Se detiene jadeante y adolorido. Respira con cierta dificultad y su entrecejo se arruga haciéndole saber que el llanto se avecina. Llora sin querer hacerlo y, mientras lo hace, patea sin sentido restos de la mesa rota y de la pelea. Tiene coraje de no ser capaz de matarlo, de ver a su hija en cada mísero detalle de su vida, no obstante, también se siente bendecido.
—Ni siquiera lo vales, cabrón. La destruiste, no te bastó con tomarla como quisiste. Tuviste que ir tras ella y robarle también su paz. —Agarrándolo del cuello lo ve a los ojos y pregunta—: ¡¿Sabes dónde está?! ¡Dímelo! ¡Responde o te juro que ahora si te mato! —grita Julián en un intento de intimidarlo y obtener respuesta.
—No tengo la menor idea, ca-brón —es lo que le escucha susurrar en tono lento y pausado al que algún día consideró su único amigo.




Capítulo XVII
Ainhoa y Julián
Hay ocasiones en las cuales lo que buscamos se encuentra en puntos distantes y, al unirlos, toman una forma nueva, completa.
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El tiempo pasa lento a la espera de noticias del investigador que Ainhoa ha contratado. A Julián le pesa tener tantas cosas en mente y poco que hacer al respecto. Está molesto, quiere actuar, pero no sabe ni por dónde empezar. Y eso siempre le ha resultado enervante, él es un hombre de proyectos y planes, le frustra estar a la espera de algo que no depende de él. Por ello saldrá de su casa e irá a dar una caminata, reflexionar y tomar acción sobre lo que sea con tal de salir de la mierda con la que se ha encontrado en los últimos días.
Por un momento le parece que los pilares de su existencia son flojos o están destruidos. El saber la verdad sobre sus padres lo deja en un barco a la deriva, quién es él en realidad, de dónde viene. ¿Sus orígenes hablan de él o es una mera circunstancia? No es algo leve para ser tomado a la ligera, pero se siente atiborrado de asuntos por resolver, verdades y misterios que están drenándolo; por ello solo pensar en Leticia y en lo que ha ido a hacer ahí lo bloquea, seguirá en el cajón de asuntos pendientes.
En el plano amoroso, conocer la verdad lo ha dejado desnudo. Mara se fue, no murió. Y esa realidad le hace querer buscarla y, a la vez, aborrecerla por ello. Sin embargo, él sabe que es un sentimiento que sigue ahí por amor, por más que le cueste aceptar que, tras todos estos años, no ha logrado superarla.
Por otro lado, está el plano de amistades. Destruido.
Las heridas tras la pelea con Andrés duelen más conforme pasan los días, sin embargo, lo que más incomoda es su orgullo lastimado. Aborrece tener los pensamientos postrados en Andrés, no logra sacarlo de su cabeza. Quizá de manera inconsciente postra sus energías en él, como si fuera el magneto que absorbe todo por lo que atraviesa, es decir, el pinche derrumbe; puede ser que de esa manera sus problemas tienen cara y no dañan a nadie que no se lo merezca.
Lo de Andrés, además, es más profundo porque va en contra de su esencia. No solo ha confiado en el enemigo, sino que se siente mal en odiar. El odio carcome y no crea, únicamente destruye; es lo que siempre le dice a su hija. Y ahora tiene miedo de estar equivocado o de tener razón y perder lo bueno de su alma por este sentimiento tan fuerte de aversión. Tampoco lo quiere pensar, pero esa persona que existe dentro de él, capaz de matar a alguien, lo tiene afectado, por lo que quiere distanciarse a toda costa de ello; no obstante, cómo lo logrará si no deja de rumiar sobre otra maldita cosa.
Sale de su casa con la esperanza de abrir la mente. Caminar por su vecindario siempre le ha ayudado a ordenar sus pensamientos. En el pasado, esas caminatas las dio con la ilusión de abrir la puerta y encontrarla ahí, maleta en mano. Mara no le haría eso a su hija, no era capaz. La conozco, se dice. Algo tuvo que pasarle, se miente. Y así comienza a dar paseos por la calle como los que hubiera dado con ella. Cada caminata contiene la infantil esperanza de encontrarla por la calle. En los últimos años, ha creado la imagen de reencuentros que nunca llegaron. Luego, verá que salir le ayuda a encontrar un poco de paz, por lo que ya es algo cotidiano.
El recorrido de hoy le parece inútil de solo comenzar. Evita el camino que pasa frente a la casa de Andrés, con lo cual recuerda que esta es la forma en la que su amistad con él comenzó. Analizó que aquel tropiezo casual con su vecino, quizá fue en realidad el acto de un depredador que extraña a su presa. Y es que, al irse Mara, él sintió como si su vida entera y sus expectativas se pusieran en pausa. Durante un año sufrió al sopesar las posibilidades de lo ocurrido. Caminaba sin rumbo, como en la vida, sin saber quién era él sin su esposa, quién era él de papá soltero, quién era él al ser un hombre abandonado. Fue en esos paseos cuando dio por casualidad con una persona que le dio sosiego.
Ocurrió un día durante aquellas caminatas en las que Julián llevaba consigo a Ainhoa. Tropezó con Andrés mientras este corría en una calle cercana a su casa.
—Disculpa, no fue mi intención —comentó Andrés apenado.
—No se preocupe, esas cosas pasan —comentó y se levantó del piso mientras él le tendió la mano para levantarse.
—Andrés, mucho gusto —comentó una vez arriba y le dio la otra mano en señal de saludo, a lo que Julián correspondió con una sonrisa.
—Julián y Ainhoa —señaló a su hija, que disfrutaba el interior de la carriola.
—Mucho gusto, los he visto por aquí seguido, sin embargo, dejé de ver a su esposa. ¿Todo bien con ella?
—Sí, todo bien, gracias —mintió de manera cortante. No quiso sonar descortés por lo que prefirió tapar su agresividad con un gesto amable. Sintió enseguida agrado por ese hombre sencillo y sin tapujos.
—Vivo en aquella casa, igual un día quieren venir a comer una rica carne —señaló Andrés.
—Gracias, igual un día lo armamos.
Julián encontró así a un hombre dispuesto a ser su amigo, lejano a su vida anterior, el cual preguntaba poco, lo que lo hacía sentir cómodo. Tiempo después, al crecer la amistad, fue la única persona a la que le confesaría que quizá su esposa los había abandonado. Andrés se limitó a escuchar, jamás opinó ni se metió de más. Eso le hizo quererlo más, porque a su manera de verlo, pocas personas se limitan a escuchar y comprender lo que el otro dice.
Al unir puntos ahora, se percata de que ello es, en realidad, que Andrés no podía comentar nada sin sentirse descubierto. Con seguridad, en un inicio se había acercado a él con la intención de ver dónde estaba Mara y el solo pensarlo lo llena ahora de rabia por jamás haberse dado cuenta. Sin embargo, no hay forma, entiende que se castiga con los hubieras y se siente cansado, aun así, no le es posible parar, es autodestrucción.
Además, recuerda la forma en la que se reía de los comentarios misóginos de su amigo y de cómo entraba en su juego. Le da coraje haber sido parte de ello.
—Te digo, Julián, que calladitas se ven más bonitas.
—Ja, ja, ja, no digas tonterías, amigo.
—No, no, en serio. ¿Tú sabes cuál es la mejor mujer en la cama?
—¿Cuál?
—La que es diferente a la del día anterior.
—Serás méndigo, ja, ja, ja… ¿Y eso qué tiene que ver con qué estén calladitas?
—Mira, como con Rox el otro día. Me la cogí una noche y al día siguiente me habla, que quería irse a cenar. ¿Cena? Pues que se consiga novio… Ahora se enamoran por cualquier cogidita. Además, se veía rebuena, pero la verdad sus pezones negros me dieron un poco de repele. Pura chichi caída y yo eso de trabajarla, aguantarla y escucharla hablar toda una cena… solo si fuera el paquete completo, ¿he?
—Ja, ja, ja, estás jodido, amigo, jodido.
—Bueno, bueno, el que me dejara venirme dentro es un plus, eso sí, pero ya de ahí a que la señora quiera cotorreo…, eso sí que no. Yo no soy de ese tipo.
—Ay, Andrés, pues igual no eres del tipo de ninguna vieja.
—No, amigo, sí que lo soy… Te digo que les gusto tanto que siempre quieren más.
Recordar ese tipo de conversaciones que tuvo en el pasado con Andrés lo indignan. Ojalá hubiera puesto un alto a la manera nefasta de referirse a las mujeres. Solo ahora lo ve con claridad, si alguien hablase así de su hija no podría tolerarlo, ¿por qué permitirlo de cualquier hombre hacia cualquier dama? Sin embargo, a este señor es al que consideró amigo y se arrepiente de ello en todas sus formas.
Para Julián, Andrés es ese tipo nefasto de hombre que ve en una chica un instrumento, pero es sencillo ver hacia otro lado. Qué fácil hacerlo si esa mujer no tiene cara ni apellido, qué difícil ver ahora en sus palabras a su esposa. Apenado, adolorido, arrepentido, medita en que nunca más dejará que una conversación se desarrolle de ese modo.
Por el momento, él no acabará con su vida por terminar la de un pendejo. Anhela que le vaya mal, que el destino le pague con toda la dureza posible. Le desea el mal y no cabe culpa en ello.
No hay forma de medir la gravedad de lo que Mara vivió. Es impensable. Sin embargo, ya sosegado y tranquilo lamenta que todo ello constituya un cúmulo de acontecimientos en los que él también es responsable. Al salir de casa de Andrés meditó en que él no estuvo cuando más lo necesitó, y eso es algo que él jamás se perdonará. Al final así son las relaciones personales, nada es simple; cada mente es un mundo con aristas dispares.
Sí, Andrés es una escoria, pero ¿qué dice de él haberse alejado tanto del sufrimiento de su esposa? Podrá mirar hacia otro lado como lo hizo en aquel momento, sin embargo, ahora quiere hacerse responsable de su parte. Lo carcome, pero tampoco es cuestión de autoflagelarse. Mara también tuvo opciones, pudo dar la cara y hablar con él, pudo no huir, pudo dejarlo a él y seguir presente, pudo exponer su sufrimiento con un profesional que le ayudara. Las opciones siempre están presentes si no se trata de la muerte. Toda la historia con Mara le da un sabor amargo a esa vida de optimismo y éxito, ya tendrá tiempo de aprender a vivir con ello.
Desesperado con sus pensamientos, Julián decide tras solo dos cuadras recorridas, que no tiene caso continuar. Da media vuelta para regresar a su casa, mejor pondrá algo en la televisión para distraer la mente, es más, quizá organice ese viaje que siempre ha postergado. Podrá elegir cualquier lugar del mundo y aventurarse, puede ser que lo que en verdad necesite sea una nueva perspectiva. Alejarse le ayudará a no ver a Mara en todas partes, a Andrés en cada pisada en su vecindario, a sus padres. Podrá ir al lugar más alegre que se le ocurra, siempre ha tenido la intención de ir a Sevilla, por ejemplo. Un sitio en el que no tenga recuerdos, que le haga escuchar música, jaleo. Sí, lo tiene decidido, irá directo a la computadora, checará horarios y lo hará realidad.
Al regresar, en la cuadra en la que habita, ve algo que al principio no comprende: un niño que sale del portón de su casa. Quiere hacer contacto visual con él, pero este se oculta y va demasiado absorto en sí. Su mirar le parece extraño, como el de un niño enfermo o quizá autista. Si lo analiza puede ver a una niña en ese cuerpo, no obstante, vestida con ropa de varoncito. Al percatarse la pequeña de su presencia, corre. Julián la persigue en vano, es su cuerpo cansado contra el joven de la cría.
Logra ver que se trata de una niña de ojos grandes y chapas rojas. Su pelo negro le parece recortado con tijeras escolares. No se le figura que sea una niña de calle, sin embargo, sí una que vive en humildad.
Es la que le entregó la primera carta. La reconoce. Al perderla de vista, asimila que quizá haya ido a dejar otra más. Por lo que apresura el paso de regreso a su hogar.
Verifica primero en el buzón de correo. Nada. Abre la puerta con la mirada puesta en el piso, quizá la ha introducido por debajo, piensa. Nada. Busca dentro sin siquiera notar que será absurdo que ahí haya algo hasta que, al final, sale a rebuscar en el jardín. Ahí está, en el piso, parece ser que se le ha caído a la niña y no colocada a propósito.
Otro sobre. Otra carta.
Miedo.
La coge en sus manos, observa a su alrededor como quien no quiere ser descubierto y entra a su casa. Se sienta en la sala y espera.
Mierda. Miedo.
Lo escrito en la misiva pasada ha abierto demasiadas puertas que quisiera cerrar.
Por lo que espera, aunque sin tener claro qué.
La prórroga dura poco. Las ganas de saber pueden más.
La abre con cuidado, como si el sobre pudiera tener información importante, e intenta no romperlo en demasía para sacar la misiva. Y ahí está otro papel con la letra de Mara. Respira profundo y lee.
Julián, Ainhoa:
Esta es la última carta que escribiré y la haré dirigida a las dos personas que más amo…
Al terminar repasa algunas frases escritas. ¿Por qué si podía ser feliz, no lo era? ¿Por qué elegí ser tan desdichada? Relee Julián: Ese amor invencible y que puede con todo, no existe, a menos que las dos personas estén dispuestas a creerlo; dice la carta. Y qué razón tiene, cuánta verdad.
Le llama la atención la pregunta: ¿O quizá, fue todo tan real que hice lo correcto en alejarme?
¿Mara duda todavía de que Andrés la perseguía? No lo entiende del todo.
Y luego pasa a la parte de Ainhoa. ¡Marina la ha llevado con su madre! ¡Dios, Marina!, ¿por qué nunca se lo dijo?
Tras analizar lo escrito, se da cuenta de que hay información crucial. ¡Quizá su hija recuerde algo del lugar donde se encuentra su esposa!
Llama a Ainhoa de inmediato, ella le dice que se encuentra cerca y que pasará a verlo. No quiere darle detalles que la exalten, aun así, intenta que note el sentido de urgencia. Es impostergable. Tienen que dar con Mara, y pronto. Y es que suena fatalista, quiere estar equivocado, pero sus palabras se lo dicen: Estoy lista para dejar este mundo, no se arrepientan de nada. Mara planea morir. Está viva, pero tienen que encontrarla antes de que decida cometer una estupidez.
Al llegar su hija, Julián no dice mucho, le explica lo de la niña en su portón y le entrega la carta. Después de leerla hay silencio, silencio y más silencio. Hay algo que hacer, los dos lo saben, no obstante, es mucha información que procesar. Tras unos minutos de discurrir en ello, Julián habla:
—Gordilla, ¿estoy mal o lo que dice esa carta es que Mara va a quitarse la vida?
—Ash, no sé. Aún en papel no logro comprenderla. Pero sí, pa, suena como un adiós definitivo. ¿Por qué la mandaría? O sea, si planeas quitarte la vida pues lo haces y ya, no envías cartas de advertencia…
—O igual eso… quizá quiere que la encontremos antes de que lo haga. Dicen que la gente con tendencias suicidas lo hace.
—No sé… No sé…, aunque, pa, estoy en el intento de recordar algo. Si estuve ahí con mi mamá, y abu me llevaba, tiene que ser el lugar al que donaba dinero. Quiero unir los puntos y esa foto de mi álbum que te enseñé… ¿será ese el lugar en el que está mi mamá?
—Fíjate que podría ser… ¿pero de qué nos sirve si no conocemos el nombre?
—Sí, no, de nada… Aun así, ya se la di a Pepe el otro día, deja le pregunto si hay algún avance —comenta Ainhoa, a la vez que escribe un mensaje a Pepe por el celular.
—Tendría lógica que tu abu la pusiera en tu álbum. Quizá, de alguna manera intentó que te acordaras de que ahí estaba. No sé. ¿Por qué Marina nunca dijo nada? Qué impotencia.
—Sí, sí, ya sé, pa. Pues puede ser... Oye, ¿por qué pensaste en «alma»?
—¿Historia larga en corto? —pregunta Julián con pocas ganas de contarlo.
—Sí, suéltalo. Que, por esa cara, creo que lo necesitas —comenta Ainhoa con una risa burlona.
—¿Te acuerdas de que el otro día la casa estaba toda patas p'arriba? Fue porque encontré un papel en el marco de fotos del cuarto, en el que sales de chica. Y ahí me di cuenta de que tu mamá dejó mensajes escondidos.
—¿Cómo que mensajes escondidos?
—Imagínate, papeles ocultos en el jarrón azul de la entrada, detrás de los cuadros de la sala… en fin. Como juego de niños chiquitos. Sigo sin entender por qué lo hizo así. Creo que esperaba que los encontrara y fuera a buscarla. Pero nunca los vi, Ainhoa. ¿Y qué crees? Eso me llevó a encontrar a mi madre biológica.
—¿Cómo? —indaga perpleja.
—Sí, sí. Nunca le pregunté a tus abuelos nada, sin embargo, siempre sospeché que era adoptado.
—¿Adoptado? No, no, pa… ¿Cómo nunca me lo dijiste? —pregunta Ainhoa al sentir que quizá conocía mucho menos a su papá de lo que creía. Sintió celos, por todo lo que había guardado dentro de él que ella desconocía.
—Bueno, es que mis papás siempre fueron ellos… Y… solo eran conjeturas, nada de certeza —comenta Julián sin ganas de sacar algo de ese cajón, prefiere cambiar la dirección de la conversación—. El caso es que en una de las notas que dejó Mara tenía la respuesta a ello. Siempre los papeles delante de mis narices. ¿Puedes creerlo?
—¿Pero lo que dices es que ya sabes quién es tu mamá? ¿Sí eres adoptado?
—Así es, y… fui a verla.
—Dios…, es mucho, pa. ¿Y por qué no me lo dijiste? Te hubiera acompañado.
—Yo sé, gordilla, es que hay cosas que es mejor hacer uno solo. Y yo no sabía qué iba a encontrar ahí.
—¿Y qué sentiste, pa?
—Todavía no decido qué hacer con todo ello —dice Julián con un sonido similar a la risa—. Te juro que no lo sé. Me resulta muy confuso todavía, creo que me angustió. Y salí de ahí con más preguntas que no puedo contestar sin tu madre y entonces el miedo llega de nuevo a instalarse. Miedo. Pero te juro, gordilla, lo más cerca que he estado de entender a Mara fue al enfrentarme a mis orígenes, lo más parecido a un ataque de ansiedad. Creo que quiero afrontarlo con calma, sin tener más cosas con las que lidiar.
—¿Te acuerdas de que de chiquita le tenía miedo a todo? Decías que era mi edad, que era una niña muy inteligente que estaba muy consciente del mundo.
—Y eres, gordilla, siempre has sido muy inteligente —responde Julián al rozar la mano de su hija.
—Pienso que no tener a mi mamá me hizo darme cuenta de que nunca pisamos tierra firme. Es decir, un día puedes tenerlo todo y al día siguiente pasa cualquier cosa que te hace perder a tus seres queridos. Todavía vivo con miedo de que algo nos pase, a mí, a ti, a Bruno o a Diego.
—Sí, creo que a veces la vida es dura, sin embargo, no podemos vivir dejándonos llevar por esos miedos, ¿verdad? —comenta Julián más hacia sí mismo.
—Lo sé, pa… y hablando de ello, creo que tengo que llamar mejor a Pepe. Voy a ver si le llegó la foto y si sirve de algo.
—Vale, gordilla, vas.
Ainhoa quiere enfrentar su estupidez del otro día, por lo que se debate entre la llamada o un mensaje. Sin embargo, al ver la cara de Julián que la escudriña, sabe que tiene que actuar rápido, por lo que toma el teléfono y marca. Cada pitido lo percibe largo mientras su mente divaga en ese tonto beso.
—¿Bueno? —contesta con ruido de fondo, en lo que Ainhoa percibe como una reunión.
—Hola, Pepe —saluda con pena, aunque quiere que su tono suene seguro.
—¡Ah, hola, Ainhoa!
—Perdón que te llame, sé que estarás ocupado, pero te mandé un mensaje… No sé si tendrás algún avance con la información nueva que te di… —comenta con rapidez para que Pepe sepa que la llamada no va en tono personal.
—No te preocupes, es que estoy en algo, por eso no había visto tu mensaje —dice Pepe sin menos ruido de fondo.
Quizá se ha movido a un lugar más tranquilo, piensa Ainhoa.
—Sí, perdona la intensidad…, es que nos llegó otra carta y, no sé, nos entró un poco el sentimiento de apurar las cosas.
—¿Otra carta de tu mamá?
—Sí.
—Bueno, si quieres mándamela, al rato le echo un ojo.
—Va, sí… —dice decepcionada por no tener nada nuevo.
—¿Ainhoa? Si te sirve de algo en tu urgencia…, en el fideicomiso sale un lugar llamado Casa del Alma. ¿Tendrá que ver con lo que te preguntó tu papá? No he tenido tiempo de verlo con calma, pero te mando la información al rato por correo.
—¿Casa del Alma?
—Sí, al parecer es a donde sigue dirigido el dinero de tu abuela, espero que te sirva de algo, de todos modos, mándame la carta. También iban a analizar la fotografía que me diste para ver si logran obtener información sobre la fachada, pero lo puedo ver esta la noche.
—Vale, gracias, Pepe. Ayuda mucho. —a continuación, guarda silencio; quiere decir algo más, pero no le salen las palabras correctas.
—¿Ainhoa?
—¿Sí?
—Disculpa por el otro día.
—No, no, perdón yo. No es nada, es… todo esto —comenta mientras ve a Julián a los ojos a la espera del contenido de la plática. No quiere hablar demasiado delante de su padre.
—Bueno, vale, estoy al pendiente.
Comentario ante el cual Ainhoa imagina a Pepe con una sonrisa.
—Gracias. —Y cuelga. Habría querido decir más, quizá aclarar las cosas, pero tal vez es mejor así, hará como si nada de todo ello hubiera pasado.
Julián, que está a la espera de información, aguarda con pluma y papel que ha sacado mientras ella llamaba, como si tuviera que tomar nota de lo que el investigador ha proporcionado.
—Bueno, pues solo tenemos un nombre más. No creo que nos sirva de mucho. Dice que Casa del Alma es a donde va el dinero, pero eso puede ser cualquier cosa. ¿No te suena de algo?
—Pues solo de lo que dijo tu mamá en las notas que dejó. ¿Por qué no lo buscas en internet? A ver qué sale, deja traigo la laptop para verlo en grande.
—Ah, buena idea.
—Mira, aquí. Espera a que abra el buscador… Ya está. ¿Qué del Alma? Casa, ¿verdad? —pregunta Julián al contestar él mismo a sus preguntas.
—Sí —responde Ainhoa y se acerca a la pantalla.
En el buscador salen varias entradas con información de un hotel boutique, reseñas sobre él en Tripadvisor y fotos de las habitaciones y de la piscina. En la tercera entrada de Google, Julián encuentra un artículo sobre un lugar que acoge enfermos de todo tipo. Observa en las fotos un sitio que le parece que deprime, con gente que no tiene nada que ver con él. Ainhoa quiere observarlas y recordar algo, no obstante, todo le resulta extraño. Leen el artículo, con el que se enteran de la tragedia que llevó a su apertura, para encontrar al final una liga que dirige a su página. Enseguida se meten a la galería, ambos con la esperanza de encontrar ahí a Mara, pero nada. Entonces ven la fachada de la casa, les resulta similar a la de la foto de Ainhoa de pequeña, la que habían supuesto que abu puso en su álbum.
—A ver, pa, acércate a la foto de la fachada —comenta Ainhoa y saca su celular para comparar la fotografía con la que había guardado en su galería de imágenes para enviarle a Pepe.
—Híjole, a mí sí me parecen iguales —dice Julián.
—Sí, mira los detalles del vitral, es el mismo, ¿No? —comenta Ainhoa al acercase más a la imagen.
—Sí… Ahora bien, eso no nos dice que ahí esté Mara.
—Bueno, pues ya está, ahí está el contacto… Marca.
Julián coge el teléfono. Nota los dedos temblorosos al apretar las teclas de los números y se gira a ver a su hija a los ojos mientras realiza la llamada.
—Casa del Alma, buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?
—Hola, quisiera hablar con un paciente.
—Disculpe, se encuentran en horario de visita y por el momento no me es posible comunicarle a nadie, pero dígame con quién quiere hablar y con gusto veo si puedo hacer algo al respecto.
—Ah…, sí claro, es Mara Loera Lara.
—Ay, disculpe, señor, pero igual está equivocado, no tenemos aquí a nadie con ese nombre.
—Entiendo… Oiga, una pregunta, ¿dijo usted que están en horario de visita?
—Sí, así es, a las tres termina, ¿puedo ayudarle en algo?
—Nada, muchas gracias, hasta luego —comenta Julián y cuelga—. Mira, gordilla, como era obvio dicen que no hay nadie con ese nombre, pero tienen horario de visitas, igual podemos ir y vemos si en una de esas nos dan chance de echar un ojo, cuál que se ingresó con otro nombre.
—Ash, no sé… ¿estará lejos? Déjame checar —dice Ainhoa mientras observa la dirección—. Pues no está tan lejos, pa, mira, vamos, no tenemos nada que perder.
—Vale arranquemos, quizá tengamos la suerte de nuestras vidas y encontremos a tu mamá.
—Puede ser que ni esté ahí, pa.
—Yo sé, pero creo que prefiero ir a una búsqueda sin fondo a quedarme aquí sentado con todas las palabras de esa carta quitándome la paz.
Y así, Ainhoa y Julián emprenden el viaje a la Casa del Alma. Un camino de tan solo veinte minutos. Ya en el coche, Ainhoa revisa la información del fideicomiso que Pepe le ha enviado al correo electrónico, ahí especifica el nombre de una persona que recibe el dinero dentro de la casa: Flor González Nosti. Nada de ello le suena familiar.
—¿Te dice algo el nombre? ¿Flor González Nosti?
—No, creo que no… Igual la amiga que decías de tu abu que se llamaba Flor —contesta pensativo Julián.
—Bueno, mejor al llegar preguntamos por ella, si no al menos, podría decirnos algo… Y eso de la Casa del Alma, ¿será un psiquiátrico?
—Pues sí, podría ser… ¿O centro contra las adicciones? —pregunta Julián de nuevo al levantar los hombros en señal de duda mientras Ainhoa lee el contenido de su página web.
—Aquí dice en su página… Al parecer, ni loquero ni adicciones. Viven ahí personas de todo tipo que no tienen una base familiar fuerte que los apoye. Adictos, enfermos mentales o personas con historial de maltrato. Al parecer, no los tienen recluidos, pueden entrar y salir siempre que no supongan un riesgo para ellos o para los demás —comenta Ainhoa tras leer sobre el lugar al que se dirigen.
—Bueno, eso sería una explicación a cómo las cartas salieron de ahí.
—Sí, aunque igual podría ser que abu dejara ese dinero a esa tal Flor. No de forma necesaria es mi mamá.
—Sí, igual y si… o también que tu mamá sea Flor… Tengo un buen presentimiento de esto. ¡Ey! ¿Sabes qué? No sé por qué no lo vi antes —irrumpe Julián con entusiasmo—. Ahora que lo pienso, los Nosti eran familia de tu abuela, me acuerdo ya que sonaba muy de alcurnia y Mara se reía porque decía que el genio le vino de los Nosti.
—¿Seguro? Igual estamos en camino a visitar a una pariente lejana. —Ainhoa ríe.
—Bah, puede ser, ¿verdad? Se reirá de nosotros de tan solo ver nuestras caras —contesta un poco desilusionado, pero con la esperanza de que el apellido tenga que ver algo con Mara y no con alguien lejano de Marina.
Al llegar, Julián y Ainhoa bajan del automóvil y se dirigen hacia la entrada de la Casa del Alma, donde se detienen por un instante.
—¿Y si llegamos y está muerta? —pregunta Ainhoa a su padre.
Julián la abraza y le da un beso en la frente.
—También lo pensé, ojalá lleguemos a tiempo.
—Sí, lo sé. Bueno, creía que la estabilidad que le damos Bruno y yo a nuestro hijo es suficiente. Una vida estable siempre es sinónimo de felicidad, al menos eso pensaba. Pero hoy no lo sé.
—¿Qué piensas exactamente? —pregunta al querer que Ainhoa se cuestione a sí misma.
—Que la felicidad es subjetiva. Que una vida feliz es lo que todos buscamos, aunque en el camino es difícil saborearlo. O que quizá no soy tan feliz como debería.
—Gordilla, la felicidad no es un estado permanente. Yo he tenido una vida feliz, tú has tenido una vida feliz y, si sigues en su búsqueda, eso va a alumbrar tu camino siempre. —Con ello en sus pensamientos, señala el lugar que llevaban como destino—. Es aquí, llegamos.
—Pa, antes de entrar, ¿seguro que quieres hacerlo? Es decir, puede ser que lo que encontremos no nos guste, podemos disfrutarnos tú y yo, y ya, como siempre ha sido. No tenemos que cambiar las cosas y, quizá esto nos haga diferentes. No necesitamos a Mara, ¿cierto? Podemos dejarlo pasar, olvidarlo, seguir adelante.
—¿Sabes qué? Estoy listo, pero si tú no lo estás lo puedo entender perfecto. Creo que de hecho esto me ayuda a quitar de la mente otras cosas que por el momento quisiera dejar dentro, pero somos un equipo, si tú opinas que debemos darnos la vuelta, nos vamos, aunque la verdad, gordilla, pienso que ni tú ni yo queremos hacerlo… lo que sí te puedo decir es que ando cagándome de miedo. —Julián ríe.
—Ya sé, pa, yo igual… Bueno, ya está. Que no nos paralice, ¿cierto? Dame la mano, vamos a ver de qué trata esto —comenta y lo guía adentro.
Ainhoa entra en la casa y se da cuenta en cada paso de que ese es un lugar que reconoce. En la recepción preguntan por Flor González Nosti solo para enterarse de que esa misma mañana ha firmado su salida voluntaria. Lo siento, dice la señorita que custodia la entrada con tono amable. Debe haber percibido su profunda decepción, por lo que se aventura a decirles que, si necesitan mayores informes, la señora Lucía puede ayudarlos.
—Uy, ella lleva aquí ya muchos años, seguro que los ayudará con lo que buscan —asevera.
La señora Lucía parece ser de gran ayuda, puesto que es de esas personas a las que les gusta demostrar su conocimiento y resulta ser la gran conocedora de la Casa del Alma. Puede dar una cátedra sobre cada persona que ha pasado por ahí e inclusive se ofrece a darles un recorrido como una experta guía de turistas. Algo en sus gestos le resulta familiar a Ainhoa.
Escuchan con atención el relato sobre la casa. Al llegar a la jaula de Memo, Ainhoa logra desenterrar de sus archivos mentales las piezas necesarias para traerlo al presente. Caminan primero frente a un hermoso jardín de flores rojas y, mientras Lucía habla sobre el gran trabajo de los internos, Ainhoa analiza al hombre detrás de los barrotes… y lo sabe; ese es el lugar al que abu la trajo de pequeña varias veces a ver a su amiga. Su decepción es instantánea al creer que no es el lugar en el que se encuentra su madre. Flor, la amiga de abu, es quien recibe el fideicomiso, piensa. Aun así, tiene una pequeña esperanza de que, como su papá ha comentado, sean la misma persona. Sin embargo, tiene grandes reservas de ello, puesto que cree que, de haber sido su madre, con seguridad la habría reconocido. A pesar de ello, se siente decepcionada al recordar que ha sido dada de alta.
Al pasar frente a los barrotes, Memo se acerca con sigilo.
—Hola, aún te pareces a ella —dice con voz ronca y pausada.
—Disculpen, hay veces que Memo confunde personas e inclusive lugares. Como les comenté puede ser un poco agresivo, por lo que tiene que permanecer ahí dentro por seguridad de todos —explica Lucía tras las palabras de Memo instándolos con rapidez a seguir el camino hacia el patio de descanso.
—¡Tienes sus mismos ojos! —grita desde lejos, lo que causa que el corazón de Ainhoa comience a palpitar con fuerza, al unir la información que recuerda de niña.
Llegan al patio y Ainhoa revive a la perfección donde se sentaban abu y Flor. Revive la despedida de abu y su amiga y de lo extraño que le pareció su abrazo final. Vislumbra cómo abu, ese día, la llevó antes por un helado para decirle que ya no se verían más. Repasa sus sentimientos de niña y cómo abu se despidió de ella, nadie podría decir cuándo iba a morir, sin embargo, su abuela jamás regresó.
Julián va atento a las palabras de Lucía sin prestar mucha atención al rumbo de los pensamientos de su hija. No se imagina a Mara en ese lugar, no a la mujer radiante de su memoria.
—Y bien, este es el patioooo; los internos pasan aquí muchas horas. A Flor le encanta estar aquí en lo que ella llama sus estudios. Bueno, le encantabaaaa. En realidad, copiaba letras de revistas, creo que le ayudaba a estar en contacto con el mundo exterior. Salió muy pocas veces de la casa. Ahora que firmó su alta, a todos nos sorprendió que decidiera irse. Siento mucho no serle de ayuda a encontrar a su esposa. Lamento no poseer ninguna fotografía de Flor y como le dije, la información de su llegada es confidencial. Lo que sí le puedo decir es que yo hace veinte años que trabajo aquí y, cuando comencé, ella ya estaba. Toda una vidaaaa —dice Lucía con añoranza.
—Ya… Mire, le enseño una fotografía de ella de joven. —Julián saca una fotografía vieja que lleva guardada siempre en su cartera.
—Mmm… —La señora Lucía medita por un momento con falsedad—. Podría ser…, aunque para serle sincera no puedo confirmarlo con certeza. Igual y la miradaaaaa…, pero no, no creo porque se ve muy diferente… Flor tenía muchos problemas para enfrentar el mundo, yo pensé que moriría aquí, puesto que jamás la vi capacitada para salir. Al regresar del hospital la vimos muy cambiada. —Julián alza la vista y arruga los ojos, se pregunta por qué Flor estuvo en el hospital, gesto que Lucía capta de inmediato—. Nada graveee, lo del hospital, digo. Creo que no pudo ir al baño en unos días y comenzó a sentirse mal. Como seaaaa, seguro que la persona de la que le hablo no es a quien busca. Lo siento tantooo…
—Entiendo, muchas gracias de todas formas. Se lo agradecemos —afirma Julián al tomar a su hija del brazo.
—Pa, sí conozco este lugar —manifiesta Ainhoa—. Abu me trajo de niña. Me acuerdo de Flor, ahí se sentaban —dice al señalar una banca al lado de un árbol—. Era la amiga a la que abu venía a visitar, por eso la foto, abu debe de haberla puesto en mi álbum. Me acuerdo también de Memo, me daba mucho miedo pasar frente a él porque siempre decía cosas que no entendía. Y el jardín, ¿te acuerdas de que plantaste rosas rojas? ¡Es porque me gustaban las de aquí!
—Ah, sí… ¡Marina! A Flor la venía a ver una señora elegante. Le dolió mucho que dejara de venir, fue de sus peores momentos. Pensamos que se moriría de tristeza —irrumpe Lucía.
—¿Será que abu me traía a ver a mi mamá?
—Quizá solo aprovechaba el viaje a la ciudad para ver a su amiga —responde.
—Sí…, tienes razón —contesta en tono pensativo.
—Le agradecemos mucho su tiempo, si llegara a saber algo de Flor le ruego nos informe —dice Julián y le entrega su tarjeta de presentación.
—Claroooo, lo que yo sepa le aviso —responde Lucía y le cambia el semblante. Los acompaña a la puerta de salida, parece apurada, como si quisiera que salgan de ahí lo más pronto posible.
—¡Oiga! —espeta Ainhoa al ocurrírsele una idea—. ¿No será que Flor tenga algún amigo? Nos llegaron unas cartas, alguien quizá la ayudó a entregarlas.
—No… Fíjese que Flor no hablaba con nadieeee. Era muy solitaria —argumenta Lucía e intenta llevarlos afuera—. Perdonarán ustedes, sin embargoooo, hoy tenemos un día difícil, espero que encuentren lo que buscan.
Ya de salida, Julián vuelve la mirada con brusquedad. Al principio le cuesta trabajo reconocerlo, es la niña de las cartas. De pelo corto, chapas rosadas. Está parada detrás de la señora Lucía parece que espera algo, como si quisiera ser reconocida. Al hacer contacto visual con él, Julián sabe que están en el lugar correcto y que, en definitiva, Mara ha estado ahí.
—¡Niña! —grita Julián desde la escalera de la entrada—. ¡¿Quién es esa niña?!
—¿Daniela? —pregunta Lucía consternada.
Al escuchar su nombre, Daniela huye y Julián va tras ella. La señora Lucía sobresaltada sale en búsqueda del guardia mientras Ainhoa sigue a su padre.
Daniela se para junto a una mujer de aspecto humilde y cara surcada que no entiende lo que pasa. Daniela se aferra a ella de manera insistente, le tira de la ropa y se resguarda detrás de ella. La señora ve al hombre que grita detrás y lo comprende.
—¡Eres tú! —afirma Julián y la señala con el dedo—. Tú me llevaste las cartas.
Entonces Ainhoa hila puntos y, con calma, intenta poner orden a sus pensamientos. Daniela mira a la señora con súplica, la cual no sabe o no puede decir nada durante un largo minuto, en el que cada uno de los presentes interpreta el incómodo silencio según sus perspectivas. Cuando por fin habla, todo lo que quería decir de forma organizada, sale escupido de su boca de manera caótica y en éxtasis.
—Flor me dijo que venían, bueno que no venían, pero llegarían… o que podía ser. Yo le pregunté, me dijo que no podía verlos y yo no supe qué hacer con las cartas. Nos hicimos amigas y yo no quise cargar sola con sus secretos, bastante tengo ya con los míos, me dije. Me correteaban por las noches y me sentí perseguida con letras que quemaban mis dedos. Las leí, muchas veces las leí, y no quise guardarlas. Las letras, las cartas, si ella no podía llevarlas, yo las llevaría. Así que yo sé quiénes son ustedes. Yo soy Faustina —comenta y hace una pausa al señalarse con la mano en el pecho—. Yo no quería que muriera, pero decía cosas de que ya estaba lista y de que ya se iba. Así que yo me apuré lo más que pude a llevarlas en cuanto me daba una nueva. Me costó trabajo, pero me llevé a Daniela. Intenté todo y no sabía si las entregábamos a la persona correcta, porque solo a escondidas pudimos buscar en el internet y no sabemos muy bien cómo es eso. Así que, durante muchas horas, porque no sé escribir mucho, copié cada letra en este cuaderno —explica y señala el cuaderno que atesoraba entre sus piernas— por si ustedes llegaban aquí y no eran ustedes. ¿Saben? Es decir, que no eran a los que se las entregábamos, porque estaba medio segura. Pero luego pude preguntarle un día dónde había sido la casa en la que vivían, y Dany y yo caminábamos por ahí con la esperanza de verlos. Hasta que lo vimos, tenía que ser usted al que buscamos en las computadoras con su nombre, y el que vivía por ese lugar. Así que quisimos dejarle la carta en su casa sin que naiden nos viera, a ver si ustedes lograban convencerla. Algo tuvo que amarla, quizá aún lo hiciera. Pero yo ya no sé dónde esté ella ahora. La ayudamos a salir porque aquí no la dejaba naiden salir, porque aquí hay cabrones —comenta Faustina de manera veloz, como si quisiera hablar antes de que alguien la calle.
Julián y Ainhoa escuchan atentos cada palabra e intentan acomodarlas en orden lógico. Ambos sienten acelerados sus corazones, es ella. Flor es Mara, aunque quizá han llegado tarde.
—Doña Faustina, le agradezco mucho sus palabras —comenta Julián, la toma de los hombros y la ve a los ojos—. ¿Tiene idea de a dónde pudo haber ido? —Faustina dice que no con el dedo índice—. ¿Le comentó algo más que nos sea de ayuda para encontrarla?
Niega con la cabeza en un vaivén desesperado.
—Solo explicó que si venían les entregara las cartas. ¿Cómo dijo? Que no había nada en la vida que quisiera más que a ustedes —dice y hace una pausa, intenta decir las palabras textuales que le dijo Flor—. Que recordaran las risas. Y me contó de todo, de todo. De lo feliz, de lo triste. Aunque creo que lo dicen mejor las cartas que le di. —La cara de Faustina se torna triste al observar las expectativas de Julián y Ainhoa—. Me da pena, creo que no soy de mucha ayuda.
—No Faustina, gracias… De no ser por usted nos habríamos ido de aquí sin siquiera saber si Flor era mi madre. Ahora es una certeza—aclara Ainhoa con una mueca amigable—. La encontraremos. Y si no lo hacemos, ya vendré a que me cuente historias de ella. ¿Podría?
—Sí…, la nena de Flor siempre será amiga mía. Yo soy su amiga y su hija también.
La señora Lucía llega acelerada con un guardia, justo para encontrar a Julián y Ainhoa que se despiden, por lo que los guía a la salida a modo de hacerles ver que no son bienvenidos; cosa que le resulta un tanto cómica a Julián, irse de un manicomio con esa señora bigotona que le guía los pasos.
Al salir, sienten una mezcla de sentimientos, por saber que tal vez han llegado tarde, pero que de igual forma nunca en todo estos años han estado tan cerca. Ya en el coche de vuelta a casa, con el silencio de la duda entre ellos, Ainhoa llora.
—Puede ser que la encontremos, gordilla.
—Claro, pa. Es que no sé qué me hace sentir el que abu me trajera a verla. Estuvimos frente a frente varias veces y nunca lo supe. Tenía recuerdos borrosos de esas visitas, pero estar ahí me hizo ver todo con claridad. Y mi foto en este lugar, no me acuerdo cuándo se tomó, pero abu debió de encargarse de ponerla en el álbum. Es como si hubiera querido dejarme el mensaje de un rompecabezas que yo nunca armé hasta el día de hoy. El último día que vi a abu dijo que había cosas que no entendería, pero que las dos me querían, mi mamá y ella. Que había sacrificios que uno hacía por sus hijos. Creo que se refería a esto.
—Abu siempre fue una mujer brillante, seguro que quiso dejarte pistas que sabía que en algún momento de tu vida buscarías.
—Aunque no sé si lo vimos a tiempo, pa. Tal vez si hubiéramos llegado antes…
—Si, yo sé, sin embargo, no podemos vivir de los hubiera —asevera Julián con una sonrisa al recordar lo que Mara siempre decía y continúa el camino hacia su casa.




Capítulo XVIII
Mara
La prueba más grande de amor es que no hay hubieras.
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He salido y ahora me cuesta trabajo creer que ya no soy prisionera, me siento extraña, con un plazo, una responsabilidad, algo tan lejano a mí. Un día queda. Mañana moriré. Hay mucho que hacer y poco tiempo. Me gusta la idea de sentirme ocupada, inclusive me entusiasma.
Anoche casi no dormí. Tuve miedo las primeras horas de mi libertad, sin rumbo, no quise que la noche me atrapara. Por ello busqué un lugar donde comer algo. Fue cómico escoger qué podía degustar. Me vi como un preso condenado a muerte en su último festín. Pedí unos molletes y una malteada. De niña, abu me llevaba a un lugar cerca de la casa, compartíamos la mejor malteada de vainilla del mundo porque tenía chispas de colores, yo me las comía y metía los dedos en la crema batida, mientras abu Marina adivinaba los colores que me comía. Quise hacerlo, cerré los ojos y escogía al azar una, para luego sacarla y corroborar si había acertado. Me sentí niña de nuevo.
Al cerrar el restaurante, me refugié en la sala de espera de un hospital cercano. Nadie te corre nunca de esos lugares. Además, me mimeticé con el ambiente, con gente cansada, desaliñada y a la espera de algo; era una más. Dormí un poco y al despertar me percaté de que tenía que planear mi día antes de morir. Primero serán Mara y Julián, luego iré a arreglar papeleo pendiente con Joaquín, el abogado de abu.
Así que ahora me dirijo a mi casa, su casa. No cuento con otro lugar lógico al que ir; el amor rara vez es racional.
No puedo dejar que me vean. He observado la casa por varias horas y no parece haber movimiento. Me debato entre quedarme aquí a la espera o ingresar. Muero de ganas de hacerlo, pero también sé que corro el riesgo de ser descubierta. Por otro lado, lo anhelo en secreto: cometer la estupidez de dejarme ser vista, conocerlos, reconocerlos. Por unos segundos, imagino que me encuentran y mi vida se vuelve otra, diferente. Vivo. Sonrío.
¿Qué podría pasar si me ven?, me pregunto. Y, tras analizarlo, el pánico se apodera de mí.
Vamos, no están, me digo. Quizá si no pueden verme, al menos podré tener una probadita de lo que son sus vidas sin mí. Deseo entrar y encontrar fotografías del Julián y la Ainhoa de hoy, quiero lastimarme al verlas y así coger coraje para quitarme la vida.
Sí, eso, eso. Esto me ayudará a cumplir mi propósito, me digo.
Observo la casa desde fuera. La misma de mis sueños de juventud. Julián la ha conservado bien. No hay automóvil en la cochera, deben estar fuera, trato de convencerme para agarrar valor. Me acerco despacio y observo el silencio.
Veré si Julián deja todavía las llaves debajo de la quinta maceta. Ahí están, las tomo sintiéndome parte de ello, de ese lugar secreto y de confianza. Abro la puerta de acceso. Huele a cotidianidad, es el olor de un hogar completo. Reconozco el espacio, no ha cambiado mucho en todos los años que he estado fuera.
Al entrar en la sala me siento un poco perdida. Ni una fotografía en la que me distinga, el pasar de tantos años felices me hace tener envidia de esa vida que pudo haber sido mía. Observo una foto en particular. Es Ainhoa, una joven en vestido blanco y semblante triunfal el día de su boda. Su esposo se ve enamorado, es la mirada de admiración que algún día yo misma sentí. Él se me figura alguien agradable y jovial. Cabello oscuro, ojos negros de mirada intensa, pestañas chinas y cejas pobladas. De constitución mediana y cuerpo fuerte, parece de aquellos hombres en los que te gustaría protegerte.
Pienso en el día de nuestra boda, era otra persona, una versión feliz que reía de las circunstancias de la vida. Es como si oyera de nuevo el resonar de mi risa, lejana y latente. Ver a Julián a los ojos era sentirme plena, amada y segura. Ese día no todo fue perfecto, pero la imperfección se sintió correcta. Sonrío todavía al recordarnos: dos personas jóvenes con el mundo a sus pies. Todos los preparativos, el jardín, la fiesta, la música, las luces, nuestra canción. ¡Llovió demasiado! Cayó tanta agua del cielo que el jardín entero se inundó a pesar de la carpa, el llanto del torrente opacó el sonido del grupo musical. Los tacones de mis zapatos se rompieron, mi vestido blanco pasó a difuminarse hasta el piso en tonos marrones y se mezcló con el lodazal. Creímos que había acabado, pero llovió con tal fuerza que el agua arrasó con todo a su paso, hizo callar la música y apagar la luz. Y así, en la penumbra y el barullo de los presentes, cantaste. Alzaste la voz, como lo hiciste en los escombros en el temblor. Solo tú y yo recordábamos esos detalles, pero los invitados cantaron alrededor de nosotros y salimos a bailar bajo la lluvia descalzos, enamorados y riéndonos de la vida.
Ahora pongo atención en otra fotografía familiar justo al lado. Julián, Ainhoa, su esposo y un niño. Se muestran felices, pareciera tomada en Navidad o una fecha cercana, en el crío reconozco la sonrisa de su abuelo. Roba la atención de las miradas de los demás, es mi nieto. Imagino ser parte de ello, pero me torturo demasiado al hacerlo. Pongo el marco de fotos de vuelta a su lugar, y miro el jardín tan lindo que ha conservado Julián. Abro la puerta. Es más pequeño de lo que recuerdo, aunque también mucho más bonito. Siento un poco de aire frío correr por el ventanal, por lo que cierro la puerta corrediza para conservar el calor que aún se siente dentro.
Subo las escaleras que llevan a los cuartos. Por un momento me detengo. Pienso en que nada me da derecho a romper su privacidad, aun así, sigo mi camino hacia arriba. La primera habitación es la que era de Ainhoa. Es diferente, ha dejado de lado el cuarto de bebé para ser ahora el de una adolescente. Pósteres de un grupo musical que desconozco por completo están colgados en la pared junto a la ventana. Todos estos años el mundo ha seguido su rumbo a pesar de mi larga pausa.
Me siento en su cama para luego recostarme en posición fetal. Por unos minutos imagino cómo pude haberme acurrucado junto a ella y noto un olor dulce a fresas en las sábanas. Al voltear al escritorio contiguo a la ventana observo un corcho con notas, fotos y memorias. Me levanto a verlo de cerca. Ahí estoy yo. Con mirada ausente, cargándola de niña. Aún me tiene ahí, como en un pedestal que siento no merecer, por lo que la descuelgo y dejo sobre el escritorio. Veo frases escritas a mano, de inspiración, de sueños, de juventud presente. Sonrío y salgo de ahí.
Ahora me dirijo a mi recámara. Su recámara. Es lo que más ha cambiado en la casa. Las colchas se ven masculinas y huele a Julián, quizá no al que yo recuerdo. A pesar de querer adentrarme, detengo el paso y doy media vuelta. Debo irme, duele demasiado su olor.
No lo noto, pero al bajar las escaleras hay un hombre observándome desde abajo. Mi corazón se acelera e intento sopesar las probabilidades de fugarme. Pero sé quién es. Nos miramos en lo que parece ser un instante eterno. Lo veo y creo ver en sus gestos que me reconoce, aunque no sabe qué hacer con lo que tiene frente a él.
—Hola, soy Bruno —saluda con cautela, como acercándose a una fiera que pudiera atacarlo. Pone la mano de frente y da pasos lentos hacia mí.
—¿Eres el esposo de Ainhoa?
—Así es… ¿Usted… es? —pregunta Bruno con escepticismo.
—Sí…, soy Mara.
—¿Mara? ¿La mamá de Ainhoa? —interroga contrariado. Lo entiendo, hay frente a él un fantasma, me digo.
Camino con rapidez, quiero irme, pero su cuerpo grande se posa delante de mí.
—Perdone que le pregunte… ¿Tienen ellos idea de que está aquí? —dice mientras bloquea mi paso.
—No, disculpa, ya me iba —digo al querer emprender la huida.
—No, no… No se preocupe, si usted no quiere no diré nada. Bueno, no en este momento, al menos. —Algo en su voz me da consuelo, deseo quedarme, pero más miedo me da encontrarlos.
—No están próximos a llegar, tardarán más —comenta al querer dar razones que me hagan quedarme, debe notar mi miedo.
—¿Le ofrezco un café? —pregunta—. Le prometo que está segura, y de ser necesario es posible salir por atrás si llegan.
—Puedes llamarme de tú. —No sé por qué lo digo en vez de irme.
—Puede acompañarme…, puedes, digo. Si no quiere el café, al menos puedes acompañarme mientras yo me lo tomo, prometo contarte sobre ella. ¿Supongo que por eso estás aquí?
Su pregunta esconde una súplica amable que logro entender y que respondo con un gesto casi imperceptible cercano a la sonrisa.
—No, gracias, Bruno, de verdad, ya me iba.
—Mire, es posible que gane más si se queda —dice, camina hacia la cocina y me espera—. La buscan, ¿sabe? —irrumpe Bruno a la vez que saca dos tazas para café.
Con esa información me intriga y logra que quiera aguardar y escuchar lo que tiene por decir.
—Primero Ainhoa empezó con eso de conocer sus orígenes, ya no sé si se siente perdida conmigo o con ella, pero al parecer cree que hablar contigo le ayudará a ser plena. Contrató a ese investigador y luego llegaron las cartas que mandaste. Así, como si todos de pronto comenzaran a buscarse unos a los otros.
—¿Las cartas? —digo contrariada.
—Sí, sí, bueno, una en particular en la que le habla a mi suegro, se la entregó un niño en un restaurante.
—Ya… —respondo desconcertada, quizá Bruno está confundido.
—¿Dices cartas mías?
—Sí, sí… Es que todo esto nos ha sacado de juego. Verá, no es que Ainhoa no sea feliz… Sin embargo, últimamente las cosas no están bien.
—¿Es infeliz? —No le encuentro lógica a lo que dice, no obstante, a eso vine y pregunto aquello antes de ordenarlo, porque quiero con todas mis fuerzas que la respuesta sea negativa.
—Es feliz…, bueno, eso creía, aunque de un tiempo para acá de lo que dudo es de su felicidad a mi lado. Tenemos un hijo. Se llama Diego. Le encantará conocer a su abuela. Siempre pregunta por qué su abuelo anda solo si hasta Santa Claus tiene esposa —comenta con risa al recordarlo—, yo le explico que las familias vienen en paquetes muy diferentes. Es fotógrafa. Sé que algún día sus fotos se venderán muy bien. Tiene talento, solo necesita creérselo.
—¿Cómo es? —Me intriga conocerla y quiero, aunque sea en pocos minutos a través de los ojos de este hombre, formar en mi cabeza la imagen de esa mujer que es mi hija.
—Es una persona de corazón bueno y alegre. Le gusta divertirse. Te encantaría oír su risa, llena una habitación completa con ella. Uy, y es un verdadero bombón. Es decir, es muy atractiva. Tiene tus ojos —comenta y hace una pausa, como si retrocediera con sus pensamientos en lo que acaba de decir—. Debe ser eso. Me refiero a lo de divertirse. Puede ser que ya no sea tan divertido como me necesita. Perdón que traiga eso en la cabeza, me cuesta pensar en otra cosa. Siento que de un tiempo para acá la perdí. Solíamos ser uno y hoy ella estamos en diferentes lugares. Me pidió que nos separáramos y en vez de enfrentarlo tengo la impresión de que he hecho todo por hacer como si nada pasara.
—No soy la persona que necesitas para ayudarte —digo con tono irónico y mueca de media sonrisa—, pero si de algo te sirve, huir tampoco sirve de nada. Mírame. Todo se vuelve peor y más profundo. Callar es también una forma de escapar y en eso sí que soy una experta.
—Temo volverlo realidad, ¿sabes? Aceptar que ya no somos los mismos que antes. Me da miedo que si platicamos a fondo se dé cuenta de que ya no me necesita. Peor aún, de que ya no me ama.
—La prueba más grande del amor es que no hay hubieras, siempre lo he pensado. Si algo tiene que ser es porque dos personas lo quieren. Uno solo no puede cargar con dos y en ello esta no ocultarte del otro. ¡Callé tanto! Y mira dónde acabamos. Creo que lo que necesitas es abrir tu corazón y lo que tenga que ser será. Siempre podrás ser más feliz así, que sin decir las cosas de frente, créemelo. Callar carcome y te mata por dentro hasta que eres alguien más, una persona que no reconoces ni tú mismo —digo todo aquello sin siquiera reconocerme en esas palabras, que suenan más sabias a lo que soy en realidad.
—¿Por qué nunca volviste?
—Soy digna de un estudio profesional, créeme. Siempre pensé que regresaría, pero el tiempo avanza demasiado rápido. Al darme cuenta, los años pasaron, y no fui capaz de vencer mis miedos. Así de cobarde, egoísta y tonta… no hay mucho más que decir. No supe en qué momento, pero me perdí en el camino. No sé si la locura se apoderó de mí o yo de ella y creció hasta que no supe quién era.
—¿Te arrepientes de tus decisiones?
—Todos los días, Bruno. Todos.
—¿Y Julián? ¿En dónde queda él?
—Siempre lo amaré. Los sentimientos cambian, ¿sabes? Uno se casa y desea permanecer, pero los seres humanos mutamos a través de los años —digo al recordar las palabras del doctor Juan—. Sin embargo, a quien amaste una vez con tanta pasión es difícil que lo destierres por completo. He pensado en él todos los días desde que me fui de esta casa. Aunque no quería reconocerlo, se aparecía en mis pensamientos con las cosas mínimas del día. Pero al final, estar con alguien es más una decisión que un sentimiento. Saber perdonar también es parte de saber amar y yo no supe perdonarme ni perdonarlo.
—Ainhoa cuenta siempre, que Julián le decía de niña que sonara como alguien que no la había tenido fácil, aunque su vida lo fuera. Tú suenas exacto a eso y no de manera necesaria me gusta —confiesa Bruno.
—Julián… —digo con risa, y meneo la cabeza para negar al recordar nuestra historia, sus palabras—. Bueno, quizá me compliqué la vida gratis. Y si tomas el consejo de una vieja, no lo hagas tú. Si alguien quiere estar contigo, bien. Y si no, sigue adelante, con la cabeza en alto y busca a la que sí. Nos complicamos por pensar en lo que podemos perder, y no nos damos cuenta de que muchas veces lo que necesitamos es justo a lo que nos oponemos. Pero bueno Bruno, creo que es hora de irme.
—¿No te quedarás a verlos?
—No, creo que no podría con ello. Esta loca tiene que seguir su camino ahora sin mirar atrás. Si necesitas contarles que me viste, está bien. Vivía en Casa del Alma, diles que busquen ahí dentro a Faustina, le dejé unas cosas que me gustaría que ellos tuvieran. Diles que el abogado de mi abuela Marina en algún momento se pondrá en contacto con ellos. Yo tengo que hacer un último viaje a mi pasado. Adiós, Bruno, un gusto conocerte. Espero que tú y Ainhoa encuentren lo que buscan.
Salí de su casa.
No mires atrás, me digo.
Las palabras a veces suenan correctas, pero yo volteo en una y mil ocasiones y no sé cómo decir adiós para siempre. Pensé que venir me proporcionaría un cierre, me daría valor para acabar con mi vida; qué equivocada estaba. Hoy más que nunca, necesito ser fuerte para partir.




Capítulo XIX
Ainhoa y Julián
Hay sentimientos que se instalan con o a pesar de nuestra voluntad.
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Ainhoa y Julián entran a su hogar. Con tanto ajetreo no se ha percatado, sin embargo, al abrir Julián la puerta de la entrada, Ainhoa nota su mano. Está tan hinchada que parece necesitar más ayuda de la que él quiere aceptar. Asombrada, pide explicaciones que salen a trompicones de la boca de su padre. Así, como si de algo casual y sin importancia se tratara, ella se entera de quién fue el violador de su madre.
El relato de Julián, escueto y sin mucho detalle, es su manera de querer restarle importancia al hecho de estar tan dolido por la traición de su presunta amistad. Sin embargo, no por ello le duele menos y no entiende por qué le causa tanto malestar. Es un sentimiento nuevo y poco explorado en su persona lo que le disgusta: el odio. Además, no se disipa, a pesar de haber sacado su ira con los golpes, el sentimiento va en aumento con cada día que pasa. 
Él piensa que no es un hombre rencoroso, por lo que le cuesta trabajo reconocerse, y quiere con todas sus fuerzas desterrarlo. Pero hay sentimientos que existen en la condición del ser humano que se instalan con o pesar de nuestra voluntad. ¿Pero en dónde queda el hombre que cree que la felicidad se escoge? ¿Dónde está la persona que piensa que el razonamiento es el que rige el mundo del sentir?
Ainhoa se despide hoy un poco preocupada, su papá luce diferente. Tal vez no haber encontrado a Mara lo tiene así, piensa. Posee sus propias batallas internas. Bruno le ha mandado un mensaje, deben verse; por lo que le da a su padre un abrazo y un beso. Vamos a estar bien, tengo que irme, pero me informas de cualquier cosa que sepas de Mara, le dice. 
Bruno la espera en casa. A Diego lo ha encargado con la vecina para poder hablar. Suena tan serio al mencionarlo que se imagina lo peor. Al comprenderlo, ve toda su vida pasar delante de sus ojos. No le gusta, lo que ve en ese momento son las decisiones de su madre. Se vislumbra a sí misma de niña queriendo decirle que luchara, que valía la pena intentarlo, que podía dominar sus demonios y que el resultado sería bueno o, al menos, mejor de lo que resultaría al no hacerlo.
Entra a la casa que comparte con Bruno. Lo ve parado, esperándola, impaciente.
Al verlo a los ojos piensa que quizá no todo está perdido. 
Lo ama, lo que tienen podría ser suficiente. Sin saber qué palabras acompañan sus sentimientos, abraza a Bruno con todo el amor que puede. Bruno se sorprende, quería ese abrazo sincero desde hace mucho tiempo. Lo disfruta, pero él no busca retenerla por las razones equivocadas. Haber hablado con la mamá de su esposa le hace comprender que están rotos. Hay mucho por decir antes de que la relación mejore. No puede callar, no ahora. Toma valor. Se separa lento de su pecho y lo confiesa.
—Te amo, te amo demasiado. No soy yo quien debe pensarlo. Aquí estoy, seré valiente al decirlo, la que necesita meditar si quiere esto, si me quieres, eres tú. No es justo para ninguno callar. Hoy reconozco que estamos rotos y si queremos que funcione tenemos que quererlo los dos. No contestes a la ligera, piénsalo bien. Podemos ser felices también si seguimos rumbos separados. Creo que estar juntos hoy nos desgasta, y no anhelo eso para nosotros.
—Bruno, calla —interrumpe Ainhoa que ahora llora. Lo besa. Lo hace con tanta intensidad que de pronto lo siente diferente—. Tenemos que trabajar juntos varias cosas, pero tengo claro que quiero mi vida a tu lado.
Esta tarde, dos personas que creían conocerse tanto hacen el amor como dos desconocidos. Se siente bien al reconocer en el otro a un viejo amigo que ha cambiado tanto después de años y cotidianidad.
Recostados en su cama, Bruno le cuenta a Ainhoa sobre la visita de su madre. Al principio se enoja, es lo primero que él debía haberle contado. Sin embargo, luego lo comprende, son ellos. Mara desempeña un papel secundario en la historia de su vida, no puede darle el de protagonista a alguien que se marchó cuando ella era una niña. En las palabras de Bruno, construye por fin en sus pensamientos a una persona de carne y hueso, y no el espejismo que había formulado en su imaginación.
—Debo reconocer que no me la imaginé así… —comenta Bruno en tono pensativo.
—¿Cómo es? ¿O por qué lo dices?
—Es… inteligente. No estaba arreglada, pero se ve una señora estudiada, podría decir que hasta guapa. Tiene tus ojos. Habló con sabiduría. Creo que me hizo entender que en la vida hay que ser valientes, decir lo que tenemos dentro.
—No puedo imaginarla. Menos aún después de ver el lugar donde vivía. Era como un manicomio. No era tal cual, pero vaya que sí tiene locos. Y después de tantos años ahí encerrada la vislumbré mimetizada con todo ello.
—Bueno…, sí. Quizá la primera imagen que tuve de ella me dio esa impresión, como de una señora entrada en años, cabello blanco y mirada cansada. Sin embargo, conforme habló, su rostro se tornó amable, y en sus ojos te vi a ti.
—¡Vaya, vaya! Una loca. —Ainhoa ríe y da un beso a Bruno en el abdomen.
—He tenido pocas pláticas como la que tuve con tu madre. Sincera, sin necesidad de contestarle al otro. Dijo que estar con alguien es mucho más una decisión que un sentimiento… y pensé en nosotros. Creo que tenemos varios temas por resolver. Te amo, lo sé. Pero quiero que tú también lo analices y que no tomemos esto a la ligera. ¿Vale? —pregunta y cierra la conversación con un beso con el que quiere decir piénsalo, aun así, escógeme.
—Oye, Bruno…
—¿Sí?
—¿No dijo a dónde iba verdad?
—No, no dijo nada. Para ser sincero no quise retenerla. Bastante logré con que quisiera quedarse y platicar un poco. Aunque si ya vino, regresará, ¿no crees? ¿Si no, para qué todo esto?
—Pues sí, quién sabe qué tendrá en mente —comenta sin querer decir en fuerte que con alta probabilidad quisiera quitarse la vida—. Reconocí el lugar donde vivía. Abu me llevó de niña. Recuerdo que el señor de la jaula me daba miedo, pero de ella nada, no logro traer su cara al presente. Es como si la hubiera bloqueado, está el recuerdo, sin su imagen. Me acuerdo perfectamente de abu sentada con una señora, en mis recuerdos es como una sombra. Me encantaría poder regresar al archivo de mi memoria y sacar ese recuerdo ahora que sé que Flor era mi madre.
Ainhoa medita por un par de horas sobre cómo decirle a Julián acerca de la conversación de Bruno con Mara. Y, tras analizarlo un poco, se comunica con su papá:
—Hola, pa.
—¿Qué pasó, gordilla?
—Bruno estuvo en la mañana en la casa, quería hablar contigo, aunque se encontró con quien menos creerías.
—¿Mara?
—Sí… —contesta Ainhoa y se genera un breve silencio.
—¿Aquí? ¿En nuestra casa?
—Sí. No tengo claridad del motivo. Aún sigue viva. ¿Podría ser que hemos entendido mal la última carta? ¿O será que quiso ver su casa para despedirse?
—Me inclinaría más a lo segundo —replica Julián con un suspiro.
—Como sea, Bruno y ella mantuvieron una plática profunda, ya te contará él después, pero dice que la vio cuerda. Digo, al ver el lugar donde vivía me creé la impresión de una vieja con problemas mentales —ironiza Ainhoa.
—¿No dijo nada que pudiera ayudarnos a ver a dónde ha ido?
—No, al parecer, solo comentó que debía continuar con su vida sin mirar atrás.
—Vale. Pues cualquier cosa que recuerde Bruno que nos ayude, me avisas por favor.
—Sí, pa, yo te aviso. Un beso.
Julián observa su alrededor e inclusive cree sentir su presencia. Es bizarro pensar en que unas horas antes Mara ha estado justo donde él está parado. Se sienta en el pequeño sillón que da al jardín. Se percibe perdido.
Cierra los ojos.
La vislumbra parada junto a la ventana, el viento le mueve la larga cabellera negra. Es la imagen que aún conserva de su mujer. No el recuerdo de cuando se fue, sino aquel que llevará por siempre; de los días que, con tanto ahínco, quiere verla cruzar la puerta del consultorio en el que trabaja. 
Lo disfruta, inclusive puede sentir su olor. Esa bella imagen que divisa se transforma conforme los minutos avanzan. La hermosa mujer que observa en sus pensamientos gira para convertirse en una anciana de cara arrugada y mirada de odio. Viene acercándose a paso lento y Andrés entra para llevarla por la fuerza. La representación de Mara se esfuma para dejar el rastro de su cuerpo en el aire, como una neblina blanquecina. Andrés se acerca a Julián intimidándolo con la mirada. Acto ante el cual continúa sentado, sin tener la fuerza de moverse del asiento y aferrado a este como si su vida dependiera de ello; Julián lo ve a los ojos y sabe que lo mataría. Sin embargo, no puede ni quiere moverse, esperará la muerte ahí sentado a manos de ese sinvergüenza. Y despierta.
Deambula por su casa sin hallar paz. Va entonces a servirse una copa de vino, de esos que guarda para ocasiones especiales. Al convertirse una en seis y vaciarse la botella, Julián toma las llaves de su coche sin decidir todavía su rumbo.
Son muchos los fantasmas para quedarse ahí sentado y ser miserable. Siente el peso del vino en el cuerpo, abre la puerta del coche y sube. Observa su mirada en el retrovisor, siente los ojos más viejos y cansados que nunca antes. Prende el automóvil y maneja sin rumbo fijo por la ciudad de la esperanza.




Capítulo XX
Mara, Julián y Joaquín
Después de un derrumbe quedan escombros y todo lo que existía se transforma en algo diferente, en un mundo nuevo que explorar.
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Mara lo tiene decidido, morirá hoy. Mañana cumplirá sesenta y cinco años, ese es el plazo, aunque nadie le decía que no pueda ser antes. No tiene dónde pasar la noche y después de visitar al abogado de abu, no habrá nada más que hacer. Todavía no tiene claro el dónde ni el cómo, pero lo resolverá después de dejar asuntos pendientes zanjados.
Va en camino al despacho de Joaquín, por lo que se arregla lo más que puede en el baño de un restaurante Sanborns. Quiere ir con el abogado de abu y sentirse una persona normal, quizá también agradarle todavía a ese hombre al que sabe que alguna vez tuvo el poder de gustar. Compra un cepillo de dientes con su pasta dentífrica, un peine y un broche para el cabello que le ha gustado porque tiene una piedra azul que le hace pensar en un anillo de su abuela. Ya para salir, se encuentra con el área de perfumería y gasta lo que le parece una cantidad exorbitante de dinero en un perfume y un lápiz labial. Lo bueno es que había guardado una gran cantidad de efectivo gracias a nunca salir, por lo que la mesada que les daban para gastos la había guardado por un tiempo considerable.
Antes de partir, abu se aseguró de dejar todo en orden para que su nieta no tuviera problemas económicos. Por lo que, para seguir la tradición, quiere hacer lo mismo por su hija.
Marina fue una mujer precavida, tanto que se aseguró de que el fideicomiso fuera velado por alguien de su entera confianza. En sus años de empresaria, hubo personas relacionadas con la compañía que terminaron por deberle favores. Entre ellos, estuvo el caso particular del que en su momento fuera su mano derecha, don José. Viudo tras la lucha de su esposa contra un cáncer avasallador y al no disponer de un seguro de gastos médicos, quedó endeudado con un hospital privado por varios millones de pesos. Por ello, no contaba con los recursos suficientes para continuar con el pago de los estudios universitarios de su hijo. Marina se comprometió a pagarlos, promesa que cumplió inclusive tras la trágica muerte de don José a tan solo dos años de ver morir a su esposa. De aquel gesto resultó una lealtad irrevocable por parte del hijo de don José.
Joaquín es el nombre del entonces joven, ahora señor entrado en edad adulta, encargado de los menesteres del fideicomiso. Sus estudios universitarios en abogacía son la mancuerna perfecta para Marina, quien, desde el primer momento, piensa en él para encomendar tan delicada tarea.
Joaquín ha dedicado su vida entera, en honor de su madre, a crear un exitoso bufete de abogados. Le hace sentir orgullo el ayudar a los desamparados que pierden contra los poderosos, eso es lo que más disfruta; cada vez que gana frente a una corporación, sabe que ha logrado el propósito de su vida. Sin embargo, en la actualidad se ha preguntado si sería más feliz si tuviera a alguien a su lado con quien compartir.
Siempre ha sido un romántico empedernido, lo sabe. Pasó su juventud en el intento de encontrar aquello que, según él juzgaba, fue el amor perfecto de sus padres; quizá eso lo llevó a buscar una perfección inexistente. O tal vez, su enamoramiento a edad temprana de un amor imposible le hizo nunca querer en realidad formalizar con nadie. Joaquín cree que las mujeres lo ven como a alguien de buen corazón; bonachón, le dijo un día una novia. Y a él eso no le agrada. No es respecto a la bondad, pero no le encanta ser el estereotipo del regordete simpático; lo que él en verdad quiere es pasión.
Sabe que eligió el trabajo frente a su vida personal, cosa que nunca le ha causado inquietud, hasta este último año. Odia que sea su cumpleaños, por lo que lleva tres días oculto en el intento de evadir las tradicionales felicitaciones en el despacho. Cruzar la línea de los cincuenta años no le pesó tanto, pero la de los cincuenta y dos le resulta en demasía difícil, quizá porque es la edad en la que murió su padre. Como si de algún conteo final se tratara, recibe una vuelta más al sol encerrado en su casa.
Durante el aislamiento que se ha autoimpuesto se pregunta por qué nunca ha logrado formalizar ninguna de sus relaciones pasadas. ¿Puede ser miedo al compromiso? ¿Busca algo que no existe? ¿O será que nunca se ha cruzado con la adecuada? Ha sido también durante este tiempo cuando ha posado sus pensamientos de nuevo en ella. Piensa en el amor tan grande que le podría haber dado a esa persona perfectamente imperfecta si tan solo le hubiera dado una oportunidad, con seguridad la hubiera salvado, sería la misma, pero feliz. En realidad, su enamoramiento es irracional, él lo sabe, aun así, lo hace, desde muchos años atrás que lo hace.
Acostumbra ser casi el primero en llegar a trabajar y aunque hoy es ya un poco tarde, Joaquín se dirige a su despacho. Este se encuentra en el centro histórico de la Ciudad de México. Le gusta caminar por ahí con el cúmulo de historia y arte siempre presente. Desde niño observó con admiración la mezcla colonial, prehispánica y moderna en cada paso. Le hacía sentirse identificado, por lo que sin duda alguna escogió ese lugar para ser sede de su oficina.
En el camino piensa en su situación sentimental, quizá es hora de salir con otras personas, intentarlo de nuevo y ser realista, saber que la perfección no existe. Podría intentar no ser tan exigente con otras mujeres, también tratar de no pedirse demasiado a sí mismo. Con ello en la cabeza, entra a su oficina y sonríe a los presentes. Unos chocolates y una botella de vino francés esperan en su escritorio para dejar claro que su cumpleaños no ha pasado desapercibido. Toma asiento en la silla de piel negra, suspira y espera unos minutos antes de pensar en el trabajo que tiene pendiente.
Se ve en la necesidad de pedir un café a su asistente para aclarar la cabeza. No la llama nunca por el intercomunicador, pues le parece impersonal, por lo que se levanta con pesadez de su asiento. Al abrir la puerta, como si tuviera enfrente al fantasma que tiene secuestrados sus pensamientos durante toda la mañana, la ve. Un sueño despierto, piensa. Siente el corazón acelerarse, las manos con sudor y un hoyo profundo en el estómago. Mara se acerca a él con una expresión de cariño. Jamás llegó a comprender qué tenía ese hombre que le hacía sonreír al verlo, era un cariño fraterno. Lo abraza con gusto después de años de no haberle visto. 
Al lado de ella, a Joaquín le cuesta ser el mismo de siempre, es su voz, un tono más infantil y dulce se apropia de la suya de hombre. Intenta actuar con disimulo. Procura hacer como si todas las palabras que él le dirigió la última vez que le hizo una visita no las hubiera dicho. Como si jamás le hubiera confesado el profundo amor que le tenía. Sí, de aquella mujer que nunca le dirigía más de unas palabras, de la que escribía mientras él la veía a los ojos. De esa señora que de joven le robó el corazón desde el primer momento en que fue a verla tras la muerte de doña Marina. De ese enigma en el cual no veía una enfermedad, sino un miedo a vivir.
Lo recuerda todo de nuevo. Doña Marina, esa mujer a la que le debe tanto, le explicó las circunstancias sobre su nieta. Necesita ayuda, dijo. Le contó todo: cómo se sintió arrepentida de llevarla a ese lugar, porque los días pasaron y la casa pareció absorberla por completo. Un alma buena y pura encerrada por no creer en sí misma, comentó doña Marina. Ojalá un día alguien bienintencionado como tú le haga entender que puede ser feliz, agregó su benefactora. 
Tras su muerte, Joaquín se dirigió a la Casa del Alma y la encontró sentada en el patio. Sus ojos fueron como imanes. No podía dejar de verlos, le imploraban que viera el interior de esa persona poco cuidada y que no dejara engañarse por el entorno. Él era demasiado joven para poder entenderlo. Mara se encontraba absorta en sus pensamientos, con más edad y con el peso de la vida en sus hombros. Y habló con él, doña Marina le comentó que su nieta ya no platicaba con nadie y eso le hizo sentir especial. Él explicó a qué había ido, su abu había muerto. Y mientras las palabras salían de su boca y explicaban la situación de los asuntos legales, él continuó hipnotizado al querer descifrar lo que tenía enfrente. No solo lloró, lo abrazó como si él fuera una extensión de su abuela muerta. Fue ahí cuando quedó prendado de esa mujer de pocas palabras. 
Desde ese día, buscó cada excusa que pudo para visitarla. Él hablaba y ella lo recibía con una sonrisa. Él creía verla y conocerla más que a sí misma. Joaquín pensaba que detrás de esa persona atormentada estaba una mujer dolida y poco valorada que podía sanar, que sería capaz de amar.
Pasaron años antes de que él se le confesara. Joaquín le habló de ese amor que era tan grande que dolía e intentó instarla que se fuera de ese lugar, puesto que el mundo exterior la sanaría. Sin decir nada, Mara tomó un cuaderno y escribió en silencio, un silencio que él soportó por largos minutos a la espera de una respuesta, que no llegaría. Por su cabeza deambularon opciones, respuestas, palabras y más palabras hasta que su mudez habló por sí sola. Mara se limitó a decir adiós y Joaquín comentó que sería mejor que desde ese momento vieran los asuntos correspondientes a través de la administración de la casa. Él esperó que aquello la disuadiera, sin embargo, no hizo cosa alguna por detenerlo.
Él lo entendió, le cogió la mano entre la suya sin decir nada y la vio por última vez a los ojos. Nunca más la buscó, entendió no ser correspondido y a la vez tenía un ego que cuidar. No por ello fue menos difícil. Al salir de ahí se sintió pequeño. Tomar valor para hablar de sus sentimientos fue demasiado difícil, él sabía que la respuesta podría ser negativa, lo que nunca imaginó es que ya no quisiera recibirlo después de aquello. Por eso, tenerla enfrente es ver un fantasma, es una experiencia surrealista.
Mara prefirió ir sin rodeos. La última vez que lo vio se comportó como una idiota. No supo qué decir cuándo Joaquín le confesó sus sentimientos y de manera sencilla calló. En ese entonces, estaba peor que nunca y le hundió aún más dejar ir a la única persona que sabía que era Mara, no Flor. Sin embargo, en ese entonces no pudo comprender cómo podría dejar que él sacrificara su felicidad por ella, y lo mejor fue alejarse de él. Por eso ahora se encuentra nerviosa. Hace mucho que no siente esta inquietud de querer agradar, quizá aún queda bastante por descubrir de sí misma.
Los años pasaron y dejaron huellas en ambos, sin embargo, a pesar de las arrugas y el pelo encanecido, le produce todavía el mismo cúmulo de sentimientos e impulsos. El tiempo no ha borrado el efecto que su mirada le causaba con esos ojos azules y brillantes. El roce de su mano continúa proporcionándole deseo, como si fuera todavía un adolescente ávido de placer.
Para Mara, verlo es sentirse de nuevo normal, no hay nada que reprocharle a esa dulce persona que tiene enfrente. Lo siente, ahora nota su mirada penetrante en la suya, invade una intimidad que no le ha prestado a nadie en demasiado tiempo. Se pregunta si esto ha sido tan obvio durante sus visitas en el pasado y por qué, de serlo, nunca lo ha notado.
—Joaquín, seguro que te preguntarás qué hace aquí está loca —comenta Mara con una risita irónica, a lo que Joaquín responde al asentir la cabeza y esbozar una sonrisa—. Bueno, quisiera dejar todo preparado por si algún día falto, asegurarme de que mi hija reciba su parte del fideicomiso que hasta el día de hoy yo percibo.
—Bueno, según lo establece el fideicomiso, en caso de faltar tú, todo pasaría directo a tu hija. Es decir, no hay un límite mensual como sí se estableció para tu manutención. Ainhoa pasaría a ser la heredera del dinero y bienes de doña Marina. Déjame pedirle a mi asistente que nos apoye con los estados de cuenta para que sepas con exactitud de qué hablamos —establece Joaquín y alza el teléfono.
—No te preocupes, con que me expliques esbozos generales está bien. Confío en lo que me digas. ¿Queda suficiente dinero para que Ainhoa tenga una buena vida? —Tras las palabras de Mara, Joaquín cuelga el teléfono antes de marcarlo.
—Sí, sé que nunca quisiste saber los detalles exactos, pero tu abuela contaba con varias propiedades y una abundante cuenta bancaria. Los intereses que ha generado el dinero son superiores a los gastos que tienes hoy en día por lo que cualquiera que reciba esa herencia no tendrá que preocuparse por su futuro inmediato. Además, claro, de las propiedades que en este momento cuentan también con su debido mantenimiento. Tu abuela quería asegurarse de que tuvieras un lugar donde vivir en caso de irte de Casa del Alma, por lo que de ser necesario solo tendrías que comunicármelo para dejarlo arreglado.
—Sí, creo que lo comentaste en una de tus visitas. Aunque no lo voy a necesitar de momento.
—Ah, ya, no sé por qué pensé que quizá te organizabas para vivir en un lugar distinto, digo, por la visita…
—No, pero quiero estar preparada. Y sí, me he marchado, así que me preguntaba si habrá forma de trasladar los pagos a otras personas dentro de Casa del Alma en vez de que pasen por la administradora, la señora Lucía.
—Bueno, de ser así tendríamos que comunicar tus deseos de forma directa a Ainhoa, y que ella lo estableciera de nuevo. Esto sucede porque los términos del fideicomiso acaban el día de tu muerte y al pasar los bienes a tu hija o a sus herederos.
—Ah, ya… veo.
—Podríamos hablar con tu hija si quieres y establecer una reunión para comunicarle los nuevos términos.
—No, no te preocupes. Sé que lo intuyes, pero todavía no tenemos contacto. Esa es la razón por la cual, en caso de morir, quisiera que de buena fe pudieras comunicárselo si es posible.
—Entiendo… —responde en tono pensativo.
—Vale, en caso de que Ainhoa lo acepte quisiera que el dinero pase directo a estas personas —dice Mara y entrega un papel a Joaquín.
—Claro, yo lo veo con ella en caso de ser necesario —responde Joaquín dubitativo.
—Bien, creo que eso era todo lo que necesitaba —comenta al pararse de su asiento.
—Perfecto, cuenta con ello. Aun así, si lo deseas puedes proporcionarme un teléfono o dirección y con gusto te envío toda la información por si te es de utilidad en algún momento.
—No, no será necesario. Tiene más valor tu palabra que cualquier papel que pudiera ver, sé que puedo contar con ello. Muchas gracias —aclara Mara y va hacia la salida.
Joaquín la acompaña y quiere detenerla, decir mucho más. Pero no lo hace. Mara se acerca y le da un beso en la mejilla, tierno, cálido y duradero. El sabor que le deja no le gusta a Joaquín, puesto que le sabe al de un adiós. Antes de salir, Mara se detiene un momento en el que parece que dirá algo. Sonríe de nuevo y sale, solo para dejar un cúmulo de preguntas sin respuesta.
* * *
Es ya casi de noche, Julián estaciona el coche y decide caminar. Está en el lugar donde todo comenzó. No es extraño que haya venido. Si las caminatas por el vecindario no le ayudan, viene aquí, siente que ese lugar le da un entendimiento mayor, le da algo de consuelo. Y es que ahí se percibe como un sobreviviente, poderoso, llamado por un plan superior que le hace quedarse para cumplir alguna misión que no ha concluido aún. Este es el lugar para darse ánimos cuando está todo perdido. Espera salir de aquí con una nueva perspectiva.
Todas las calles son diferentes a las de la mañana de septiembre de 1985. Se encuentra ahora en la plaza de la Solidaridad, donde en su momento estuviera el Hotel Regis, el lugar de moda del Distrito Federal en esa época.
Recuerda que al caminar por esas calles en su juventud estaba el edificio de una empresa relojera, la H. Steele, que ocupaba toda la esquina contraria. Ya todo es diferente. El sismo que trajo a Mara a su vida arrasó con miles de personas y sueños. Poco después del temblor, vio en el periódico una fotografía de esa esquina vista desde el ángulo del reloj enorme que poseía la fachada. Según contaron como curiosidad en aquella nota periodística, el artefacto dejó de marcar la hora justo en el instante en el que la tierra paró de temblar. Pero el mundo no se detuvo, piensa. Aunque quizá le hubiera gustado regresar ahí otra vez, sentir a Mara de cerca, su aliento, su voz temblorosa, su miedo. Hoy no hay nada de aquel derrumbe. Piensa que ni siquiera él y Mara.
Del edificio en el que trabajó en ese entonces no hay rastro, no obstante, camina por la plaza en búsqueda de palabras pasadas, algo que le haga recordar. Durante años se aferró a la historia que él mismo contaba, parece ahora el relato de una fantasía, por lo que al querer traerla de vuelta a la realidad no encuentra mucho de ella.
Vaya, pudieron haber hecho otro homenaje a los héroes y fallecidos de aquella tragedia, algo mejor que esta plaza sucia y triste, piensa Julián. El lugar que en sus días era majestuoso hoy está repleto de puestos ambulantes y unos cuantos árboles. Recuerda que había por algún lado una escultura en honor de los fallecidos en el sismo, la busca. Encuentra la representación en bronce de tres manos, una encima de otra. Esto le hace pensar en el momento en el que los rescatistas abrieron un pequeño agujero de luz en el lugar donde él y Mara estaban enterrados. Las manos, piensa. Las suyas, las mías, las de ellos. Al ser rescatado sintió que su vida comenzaba de nuevo, aunque una parte de él también quedó prendada de ese oscuro y secreto lugar en el que se encontró sepultado con la que creyó el amor de su vida.
Julián toma asiento en una banca cercana. Conforme pasa el tiempo, el alcohol adormece con menos intensidad sus extremidades. Mira el cielo pintado en tonos azules y violetas, a ella le hubiera gustado, suspira. No se siente como él y se encuentra cansado. Observa a lo lejos un par de hombres que juegan al ajedrez. Mueven las piezas con lentitud y razonan cada cambio en el tablero. Es como observar un baile, un ir y venir en el que ambos tratan de entrar a la cabeza del otro. Y espera ahí sentado sin saber a qué, sin intentar parecer ocupado, sin fingir, simplemente estando.
* * *
Mara sale del despacho de Joaquín y se siente liberada. Desde su violación ha tenido miedo de caminar sola de noche, pero hoy es diferente. Ahora no teme por su vida y eso le hace sentir poderosa. Las calles le parecen más amigables que de costumbre, sin tener que fijarse a cada paso en las caras de los hombres y mujeres a su alrededor. Observa con detenimiento la arquitectura de los edificios, los colores de las farolas que alumbraban el camino y el olor de la noche que está pronta a caer. Disfruta de sentir el ligero aire otoñal de esta ciudad que poco le ha gustado en su etapa adulta, de la cual tiene más miedos que buenos recuerdos. Ese sentimiento liberador le hace querer caminar sin rumbo. 
No ubica muy bien las calles, por lo que avanza solo por las que parecen más transitadas. Transcurre una hora en la que la tarde se convierte en noche y en la que sus pasos deambulan por las calles. Piensa en que cerca de ahí estuvo el edifico en el que conoció a Julián, aquel que se derrumbó esa mañana de septiembre, aunque no sabe con certeza dónde ubicarlo. De pronto, tropieza con un indigente frente a una farmacia y, como si ese hombre fuera el mensajero de la muerte, sabe que ahí dentro encontrará su forma de poner fin a su vida.
Entra y analiza el modo en el que preferiría quitarse la vida. No quiere el dolor de cortarse, es demasiado sangriento. Las pastillas no son opción, ha oído ya de numerosos casos en los que los individuos en cuestión no lo consiguen. Le parece que hacerlo así sería para personas que quieren intentarlo sin en realidad lograrlo. Y lo tiene claro, no hay nada más que la ate a la vida. Está cansada, agotada. No piensa estar deprimida. Tampoco hay una situación demasiado estresante en la actualidad que le haga perder el control. Es más bien el creer que no hay nada después de esto que llamamos vida. Un switch que se apaga y decimos adiós. Así, sin Dios, sin cielo, sin bueno o malo. 
A través de los años, la convicción que tenía sobre la existencia de un ser superior se desvaneció. No puede tener fe en un dios que no cuide a personas como Faustina. Porque si alguien o algo omnipotente existiera y fuera capaz de permitir tanto dolor, sería como un humano que comete errores y no un dios todopoderoso y bueno. Eso no puede entrar en un plan universal, tampoco la muerte de niños con leucemia o enfermedades atroces. No, ha preferido creer en que no podemos pedirle a nadie que interceda por nosotros, porque jamás hubo alguien que intercediera por ella, aun cuando más lo necesitaba. Por esta razón sabe que es hora. Se encuentra cansada y sus seres queridos estarán bien.
Hace tanto tiempo que se fue que ya ni siquiera sabe lo que es sentirse querida. Y no podrá regresar. Tal vez tampoco lo desee. Drama y más drama es lo que puede esperarle si se apareciera de nuevo en la vida de Ainhoa y Julián. Sin duda están mejor así. Ve unas jeringas, recuerda haber leído en una revista de esas que copiaba en Casa del Alma que inyectarse aire causa una muerte instantánea e indolora.
Retuvo muchos datos estúpidos al leer la Cosmopolitan en su encierro, como el hecho de que solo en dos países del mundo no se comercializa Coca-Cola, o que las Spice Girls en un principio se llamaban Touch, o que en 2014 hubo un match de Tinder en la Antártida, ¿qué probabilidades había de ello? Eran dos investigadores, recuerda. Sonríe al notar que sabe muchas cosas del mundo moderno, incluso habiendo estado encerrada durante casi treinta años.
El hecho es que sabe también que si 10 ml de aire entran en el organismo, te pueden fulminar en tan solo quince segundos. Eso es, piensa. Ni lento ni aparatoso. Se irá de esta vida en silencio, así como ha pasado todos estos años. Vale la pena intentarlo, si no funciona, al menos tendrá varias oportunidades, el caso será apuntar bien a una vena gruesa.
Se dirige al mostrador para pedirla. Una jeringa es lo único que necesitará. Es perfecto. El dependiente de la tienda le sonríe sin preguntar nada, cobra el arma suicida sin pensar por un momento en que lo es y se despide de manera amable deseándole una buena semana.
Mara sale de ahí esperanzada. Por fin podrá poner orden, sea cual fuera, trazar un plan y cumplirlo. Algo sencillo, piensa. Así que deambula para vislumbrar donde lo hará. No quiere nada aparatoso, por lo que buscará algo discreto. Y así, al andar por las calles sin rumbo fijo, se topa con el lugar perfecto. Inclusive sonríe ante la idea. Caminará hacia el sitio en el que todo comenzó, está cerca, lo comprende al ver la Alameda Central. Por ello se dirige hacia el espacio que alguna vez se ocupó el Hotel Regis; ese que observó la mañana de septiembre de 1985 antes de ser sepultada con Julián en los escombros.
Ahora hay una plaza pública. Le parece un homenaje perfecto a los caídos en el sismo. Con árboles dispares en vez de una construcción moderna que invadiera los recuerdos. La luz tenue y cálida le hace sentirse acogida por el pasado. Se deleita con el olor de los árboles y disfruta el no estar confinada en lo que se sentía ya como vivir entre cuatro paredes. Observa a unos jugadores de ajedrez y, al toparse con una escultura color bronce, nota que en el piso está la fecha del sismo labrada. Medita un minuto sobre la cantidad de personas que debieron morir ahí, enterradas por toneladas de cemento encima de ellas. Miles de personas que nunca fueron siquiera contabilizadas. Uno más o uno menos. Hoy la gente camina sobre un cementerio de almas sin percatarse de ello. Piensa que no habrá mejor lugar que ese para dejar su último aliento.
Se sienta en una banca cercana y percibe lo que serán sus últimos estímulos en esta vida. Dicen que, si vas a morir, ves todo tu existir delante de ti, y Mara ve a su mamá. Una de las pocas veces que salió de Casa del Alma fue a visitarla. Una madre debería siempre querer a su hijo, por su parte sabe que fue nefasta en ese rol, a pesar de ello tiene la certeza de amar a Ainhoa. Daría la vida por su felicidad, y esta es la razón por la que, al recordar su visita no logra entender por qué Cristina no le tendió la mano.
Recapitula cómo fueron los hechos. Fue cuando Juan, su terapeuta, desapareció, y se sintió sin rumbo. Buscó algo o alguien que la jalara del hoyo profundo en el que estaba metida e intentó con quien creyó que la comprendería. Habían pasado demasiados años de no haberla visto y no supo con certeza lo que encontraría. Su papá había muerto tiempo atrás y Mara no los visitó inclusive tras saberlo, poco podría hacerse por un padre ausente que jamás pronunció un «te quiero».
A pesar del miedo, quiso ser valiente y enfrentar el silencio de años entre ambas, lo necesitaba. Supo que abu Marina le había comentado donde estaba, sabía que guardaría el secreto, sin embargo, a pesar de que lo creyó posible, su madre nunca fue a visitarla. Nada pudo prepararla para lo que se encontró en quien debiera ser esa figura maternal que ama a pesar de las circunstancias. 
Después de no haber salido por mucho tiempo de la casa, le costó trabajo encontrar el lugar donde se encontraba su madre. Vivía en lo que alguna vez fuera una de las casas de abu, una casona que pareciera salir de un cuento de terror. Le pareció raro al verla, pensó en que quizá estaba deshabitada y ya nadie la habitaba. Se encontraba en San Ángel, rodeada de casas hermosas en una zona en apogeo de la ciudad, con alto poder adquisitivo. No encajaba la imagen de aquello. Pausada en el tiempo y sin mantenimiento. Una mansión en toda la extensión de la palabra por la que había pasado desgracia y abandono.
Mara tocó el timbre. Su mano temblaba, aunque el verla deshabitada le dio el empujón que necesitaba para tener valor. No esperó demasiado tiempo, un niño de unos diez años apareció por la puerta. Al preguntar por Cristina se llevó la sorpresa de su vida. Mamá, te buscan, dijo el niño. No supo cómo entenderlo, debía de haber oído mal. Y salió su madre. Era una vieja con arrugas por toda la cara. Los labios fruncidos y su extrema delgadez le hicieron ver como si el esqueleto en su cuerpo empezara a asomarse. No era tan mayor en realidad, pero así se veía.
«¿Qué quieres?», le reprochó. ¿Qué contesta uno ante esa pregunta? ¿Cómo podía proseguir y decirle que buscaba respuestas, que necesitaba amor, que anhelaba de manera desesperada encontrarse para funcionar como madre de Ainhoa? 
—¿Quién es, mami? —preguntó el niño desde atrás de Cristina y observó a Mara con recelo.
—Nadie, hijo. Es una vendedora, entra, que Mami va enseguida —comentó Cristina, salió de la casa y cerró la puerta. En silencio, analizó qué decir y vio a Mara en espera de respuestas.
—Quería hablar contigo —dijo con timidez.
—Tenemos poco de qué hablar, Mara. Yo tengo otra vida. Ellos no saben de ti, hace mucho tomaste la decisión de no tener que ver conmigo y yo seguí adelante. Al morir tu papá, me di cuenta de que ustedes me hacían mal, y tú me dejaste claro que no querías nada conmigo. Así estamos mejor, tú por tu lado, yo por el mío. Si a algo se le puede llamar felicidad, creo que es a esto que vivo ahora, y no voy a complicar más las cosas.
—Pero…
—Nada, espero que lo entiendas. No querías saber de nosotros, ¿cierto? Bueno, pues la decisión fue tuya y me basé en ello para reconstruir mi vida. No puedes esperar después de todos estos años que las puertas estén abiertas. Lo siento.
Mara no tuvo más palabras que decir. Lágrimas contenidas se quedaron encerradas en su cuerpo y fue así como resolvió no volver a hablar. Desde ese día calló tanto como pudo y escribió interminables palabras sin sentido copiadas de revistas.
En ello piensa Mara mientras observa la escultura de bronce. Son tres manos, una sobre otra, que buscan salir de los escombros al aferrarse a un asta sin bandera. Piensa en la perfecta representación que hacen de los muertos ahí enterrados y olvidados, como si sus manos emergieran del lugar donde sus cuerpos fueron sepultados. Almas sin contabilizar, sin un nombre que se plasmara en algún lado de aquel intento de homenaje a los caídos.
Destino, casualidad, el poder de las almas gemelas, ley de la atracción. El universo comportándose de la manera en la que debe ser. Dos almas que se aferran a permanecer juntas sin deber estarlo. Circunstancias curiosas que suceden y lo hacen en el momento oportuno en el que tienen que ser. Razones habrá para presentárnoslas de esta manera. Muy poco entendemos los seres humanos de la forma en la que actúa el universo. El tan hablado orden del caos, la sucesión de hechos predestinados a ser. De manera sencilla, dos personas que se buscan.
—Hola, me llamo Julián y me has gustado desde la primera vez que te vi.
Mara reconoce la voz de su esposo enseguida.




Capítulo XXI
Mara y Julián
Si el origen duele, el camino es difícil de disfrutar, pero el destino puede calmar el dolor.
2019
 


Julián no puede creer lo que ve delante de él. Al principio es un destello, un sueño. Sin embargo, después comprende que es realidad, no son sus pensamientos los que juegan con él, es ella. Sus ojos se ven cansados, pero son los mismos que lo cautivaron en aquellos años mozos en que sus vidas se toparon. Le llama la atención su cabello blanco, brilla, le resulta hermoso.
Da la impresión de estar absorta en sus pensamientos, pero tiene un gesto de esperanza en su mirar. La observa un rato que parece eterno justo para encontrar las palabras que quiere decirle después de tantos años de dolor y olvido. Siente los nervios pueriles de juventud. Sus manos sudan y su estómago alberga un vacío que le llega a la garganta.
Mara sostiene la jeringa en la mano. Presta su hoy a los recuerdos. Al escuchar la voz de Julián cree que la locura le hace una visita, teme voltear, por miedo a lo que encontrará. Luego se arma de valor y vuelve el cuerpo para encontrarse con su mirada. Lo ve a los ojos y él toma su cara entre sus grandes manos. Es el calor de estas lo que le hace percatarse de que no era un juego de su mente. Es él. Es un Julián diferente, con la misma forma de sonrisa, pero marcada en profundidad, como en arcilla.
Ambos se observan y crean una nueva imagen, borran el pasado e incorporan detalles que parecen fuera de lugar en la memoria. Lloran. Ambos se piden perdón sin tener que decir nada, solo lo entienden. No hay palabras en ese momento capaces de soportar el silencio de años. Se abrazan y mojan sus ropas con lágrimas. Comprenden que están en el lugar correcto.
En el momento en el que el silencio no es suficiente y se torna incómodo, Julián suspende el mutis. Él siempre se ha sentido seguro al romper las molestas pausas de ruido, sin embargo, en ese momento habla con inseguridad y miedo.
—Fuimos a buscarte —comenta Julián y hace una breve pausa—. Ainhoa y yo. Estuvimos en La Casa del Alma. Te hemos estado buscando. Bueno, ella. Contrató a un investigador privado porque quería saber qué fue de ti. Al mismo tiempo, yo recibí tus cartas.
—¿Cómo recibiste mis cartas? —pregunta extrañada.
—Es una larga historia, pero Faustina, tu compañera de cuarto se aseguró de dármelas. Eso lo supimos hasta que dimos con tu nombre en la Casa del Alma.
—Faustina… —Mara niega con la cabeza.
—No tenía la menor idea de todo lo que pasaste en silencio. Fuimos unos idiotas. Los dos. Teníamos tanto y lo dejamos ir a lo estúpido —comenta Julián sin parar de mirarla, quiere entrar en su mente, mimetizarse, no dejarla ir.
—Nada fue casualidad, hoy todavía carezco de certeza. Creo que el miedo me hizo perder la cordura, me siento como una loca. No queda nada de mí, al menos no de lo que tú recuerdas.
—Mara, deja de lamentarte. Ambos estuvimos mal. El dolor puede transformarnos y más en silencio. Tu violación… —argumenta con precaución, no quiere hablar de más, asustarla y que se vaya.
—No sé si quiero hablarlo.
—Mara, tu violación. El que te seguía, no lo inventaste. Dijiste eso en tus cartas, que tenías duda de qué pasó en verdad, pero sí ocurrió.
—Eso tú no lo sabes. Perdí el piso Julián, lo perdí —contesta Mara. De lo único que está segura es de lo que siente y sabe que la obscuridad es confusa.
—No, Mara. Te digo que lo sé. Sé quién te violó. Lo supe por lo que encontró el investigador de Ainhoa. Las placas y el coche en la declaración que diste…, supe de quién eran, de quién son.
—¿Cómo? —indaga en un intento de ordenar lo que escucha en boca de Julián.
—Sí, es de alguien que vive cerca de mi casa, de nuestra casa.
Mara no lo comprende enseguida, es aquello que la carcomió por años. Es el ignorar si todo lo que vivió fue un invento. Y aun escuchándolo, quiere creer más en su locura. Desecharlo parece demasiado fácil.
—¿Cómo que sabes quién es?
—Después de que te fuiste nos hicimos amigos. ¡Amigos! ¿Puedes creerlo? Un vecino amable, pensé. Alguien ajeno a todo nuestro dolor. Al parecer nada fue casualidad, seguía acechándote y nunca me di cuenta. Soy un reverendo idiota. Quise matarlo, ¿sabes? Al percatarme de quién era, fui a golpearlo con toda la fuerza de la que fui capaz, pero pensar en Ainhoa y Diego, tu nieto, me detuvo. No valía la pena destrozar mi vida por ese cabrón. Y aun así roba mis sueños durante la noche. Me ha quitado la paz. Tal vez no haya nada que hacer tras tantos años, pero iré a la policía después, quisiera verlo fundido en la cárcel.
—Ya nada importa.
—Yo sé, pero quizá si él no hubiera… tú… —Julián observa sus gestos, no le gusta lo que ve, está rendida, piensa.
—Yo estaba loca, Julián. Estoy. No solo fue la violación, el sentimiento constante de miedo, la persecución. Todo ello hizo que me fuera, nadie en su sano juicio se comporta como yo lo hice.
—Yo sé. Tal vez todos tengamos algo de locura. Míranos. Yo aquí hablándote. Parece sacado de un relato de ficción. Mara, estabas sola. Te dejé sin siquiera darme cuenta. Ahora lo veo. Sin embargo, en ese entonces no me percaté de ello. Y tú que guardabas tanto. Luego nació nuestra hija y tu mente jugó duro contigo. Pudimos hacer las cosas de otra manera. Lo sé. Sin embargo, quiero que sepas que yo también lo siento. No soy perfecto —asevera Julián con una risita irónica—, soy todo lo imperfecto que puedo ser. Por eso te pido perdón. Por no haber estado ahí en el momento en el que más lo necesitabas.
Mara llora, sollozos que no pueden guardarse y que silencian sus palabras. Escucharlo pedirle una disculpa le duele, pero también le molesta; le causa conflicto que ella no lo haga, que no quiera y no pueda pedir perdón le hace tener menos compasión de sí misma.
—Ainhoa —irrumpe Mara al querer huir del tema del perdón, y hace una pausa intensa, sin saber por dónde comenzar—. ¿Ainhoa me odia?
—Tu hija es una persona excepcional. Es humana, como tú y yo, sin embargo, tiene un corazón enorme. Te lo aseguro, no hay odio que le quepa —argumenta al verla a los ojos y hace un silencio—. Tiene tu mirada.
Mara cierra los ojos y ve hacia otro lado. No quiere ser observada, dejarlo entrar a lo que pasa por su mente. Preguntará lo que le carcome. 
—¿Te acostabas con tu amiga Karla? —pregunta rápido, con fuerza. Aún después de los años transcurridos, es algo que le pesa.
—No —contesta de manera contundente.
—¿Te gustaba? —pregunta con la intención de ver sus gestos, distinguir la verdad o la mentira.
—Sí. Me gustaba. Y al ver la situación en retrospectiva, de haber continuado la amistad, no sé a qué hubieran llegado las cosas.
—Dejaste de verme.
—Yo sé, Mara, lo sé.
—También dejé de verme a mí. Si uno mismo no se valora es difícil que los demás lo hagan —reconoce Mara y se retira las lágrimas de los ojos—. ¿Piensas todavía en que la felicidad se elige?
—Sí. Aunque a la persona en la que me convertí en los últimos días le cueste creerlo. —Julián ríe de manera irónica.
—Estoy cansada.
—¿Día pesado? —pregunta con una sonrisa burlona y con las cejas en alto.
—Cansada de esta vida.
—Pues toma otra y hazla tuya.
Ambos se sostienen la mirada. Dejan entrar al otro a lo más profundo de su intimidad. Él toma su mano. Es un gesto que ella reconoce del pasado. Los escombros arriba de ellos y sus manos cálidas que le daban consuelo. Son las mismas manos con dos personas muy diferentes, quizá dos desconocidos. Siente mariposas de un amor de adolescente y quiere dejarse guiar por el deseo.
Julián se levanta, tiene la necesidad de caminar como siempre lo hacía, pero ahora con ella al lado. Mara lo sigue. Deambulan, sin decir nada, tomados de la mano. Mara se observa de fuera, si la gente mirara hacia ellos no verían algo extraño, quizá, hasta pensarían en la historia de amor de dos personas mayores, que, a su edad, seguían enamorados. Se siente falsa, no obstante, disfruta la escena. Él piensa en ella, su cuerpo, sus deseos, la tiene al lado, jamás la dejará ir.
Andan por Paseo de la Reforma, ella recuerda la anécdota de la bufanda y tiene remordimiento por la forma en la que dejó esas notas escritas, con la información a medias, con ganas de ser encontrada, pero también de que él sufriera. No quiere mencionarlo siquiera, pensarlo le da rabia, decirlo ya viene de más. Le sorprende la altura y modernidad de algunos edificios. Sabe que es la misma calle, pero la gente camina distinto, como en un México más abierto, piensa sin quizá encontrarle la lógica a ello.
A Julián le encanta caminar por esta avenida. Disfruta ver la ciudad cosmopolita, ordenada y bonita en la que vive. Goza el paseo, el presente, el ahora. Se prohíbe pensar en el ayer, inclusive prefiere dejarlo de lado. Piensa en que quizá Mara no conoce mucho de los nuevos edificios en esas calles, evita comentarlo, no quiere que se sienta incómoda por el tiempo que ha dejado pasar de la vida. Necesita que se despreocupe, aunque no sabe en realidad cómo hacerlo, por lo que charla sobre los detalles triviales de los árboles, las palmeras, lo grande y majestuoso de las calles.
Andan sin rumbo fijo alrededor de media hora. Hace mucho que Mara no camina tanto, por lo que se detiene un momento y percibe el cansancio en sus piernas. Sin embargo, lo que en realidad le pesa es que están a punto de llegar al Ángel de la Independencia. Unos años atrás, de la mano de Julián, vio en esa estatua el símbolo de reconstrucción, de que la vida le iba bien, de que podía levantarse después del derrumbe; hoy se niega siquiera a presentarlo de frente a su raciocinio; por lo que tiene la necesidad de detenerse.
—¿Paramos aquí? —Julián señala un banco al notar a Mara agotada.
—Sí, por favor, llevo todo el día de pie. —suspira—. Ya no estamos jóvenes tampoco.
—Es bonito, ¿verdad?
—Sí…, sí que lo es. Ese edificio de ahí —señala hacia uno en especial que le llama la atención—. ¿Por qué tiene la fachada antigua y arriba, es moderno? Qué extraño.
—Ah, sí…, es el Sofitel, uno de los hoteles lujosos de la avenida. Dejaron la fachada con el típico estilo californiano que estuvo de moda a principios de 1900 y encima hicieron la construcción. Me encanta la mezcla de lo antiguo con lo nuevo y la sencillez del edificio moderno. ¿No crees? Tiene más de treinta pisos y hasta arriba una terraza espectacular, no sabes las vistas de noche.
—Sí…, la fachada un poco del estilo de la del hotel Regis, ¿no?
—Bueno, sí, del tipo.
—La mañana que te conocí me acuerdo de pensar en lo majestuoso que era, me daba envidia saber que de ninguna forma entraría a un lugar como ese, ja, ja, ja, que jamás dormiría ahí. Reflexioné en que quizá un día lo haría, tenía el mundo por delante, al menos eso pensaba. Y mira, nadie más durmió en esas habitaciones. Se derrumbó con el temblor. Qué triste todo lo que se quedó ahí —dice con melancolía.
—Me conociste ese día. —Julián ríe.
—Bueno, bueno, sabes a qué me refiero.
—¿Quieres? —pregunta Julián y señala con un gesto hacia el hotel.
—¿Qué?
—Dormir en un lugar, si no igual, mejor que el Hotel Regis.
—Ja, ja, ja. Estás loco, por supuesto que no. —Mara ríe al creer que es una broma.
—De verdad, ¿qué es lo peor que puede pasar? —Lo pregunta de tal forma que la mirada de Mara cambia, tiene razón, no hay nada que la detenga.
—¿Hablas en serio?
—Anda, vamos, no se diga más. Además, no creas que no lo ubico, mañana es tu cumpleaños. Piensa que es tu regalo. Verás que nunca es tarde para cumplir los sueños —dice y se para de forma enérgica.
La jala del brazo para levantarla, tiene ganas de vivir como joven y hacer algo así, sin planear. Quiere que vea que pueden crear una nueva historia, que no es tarde, que tienen tiempo.
En lo que en realidad piensa Mara mientras sopesa la decisión es en un plazo, en la jeringa que lleva dentro de la chamarra, en que no puede dejar atrás sus planes y hacer lo de siempre: postergar. Sin embargo, al recordarle Julián que mañana es su cumpleaños, se percata de que aun al día siguiente estará dentro del tiempo establecido como límite. Aun así, es absurdo, por lo que niega con la cabeza mientras Julián la atrae.
Julián entonces le dice:
—Sé que no te acordarás, sin embargo, atrapados en los escombros, te prometí muchas cosas al darme cuenta de que seríamos rescatados. Te dije que te buscaría, lo cual sí hice, que disfrutaríamos las cosas sencillas de la vida, por ejemplo, el amanecer, y lo hicimos mil veces y… que no serías un desastre como tu familia, porque me tendrías a mí, pero no me tuviste Mara. No en realidad. ¿Y sabes qué? Te lo debo, dame la oportunidad de no faltar a mi palabra. Por favor —comenta al tenderle la mano.
Mara no recuerda nada y, no es lo que él dice, sino la forma en la que sus manos ejercen un poder de influencia más allá de lo que él puede imaginar; tal vez es que las recuerda como lo único reconfortante en el derrumbe, o la forma en la que la excitan sin raciocinio, la dominan y le suplican que vaya detrás de él.
Así que Mara lo sigue.
Al entrar al edificio, se siente una niña otra vez, nerviosa, pero con el mundo que le sonríe de nuevo. Entra al hotel para notar que por dentro es sencillo, aunque de una manera elegante y elaborada. Huele delicioso, es el aroma a perfección, a que cada detalle está cuidado. La fachada solo es eso, adentro es una historia diferente; igual que si abrieras un libro con carcasa antigua y te encontraras dentro con hojas limpias y blancas.
Mara no ha estado en un lugar similar, lo que le hace sentirse por completo fuera de lugar, con su aspecto humilde y la mirada cansada. Quiere salir de ahí por saberse ajena a ello, no obstante, al acercarse Julián para comentarle que ya tienen una habitación, no encuentra manera de huir al reparar en su sonrisa; esta la había cautivado de joven, sin embargo, ahora, las comisuras de su boca ya no solo son seductoras, están enmarcadas por seguridad y sabiduría.
Al subir el elevador que los llevará a su habitación, Julián se advierte igual que un mozuelo en travesura, la desea. Quiere ir a la habitación no solo por cumplirle la idea de un sueño, sino para poseerla en la intimidad, por todos los años que lo deseó.
Entran a la habitación y Mara la siente más fría de lo que habría imaginado. Es la alfombra azul con rombos en diferentes tonos lo que le hace desear un piso de madera antiguo y cálido. No es la decoración en sí lo que no le encanta, sino que el recuerdo en el que se imaginó en el Hotel Regis era diferente. Puede ser que nunca haya estado en un lugar tan elegante como este y, sin embargo, añora lo que pudo ser en el pasado y que ya nunca será. La vista de la ciudad es increíble, aunque la neblina de contaminación opaca lo hermoso que habría sido sin ella.
Mara ve por el ventanal de piso a techo y Julián se acerca por detrás. Percibe su respiración, lenta pero agitada y repara en que su olor se asemeja más al que ha percibido de su cuarto en la casa unas horas antes, que en el que tiene de recuerdo.
La besa en el cuello.
La besa en los labios.
Mara se pregunta si será capaz de mostrarse desnuda ante él y él le baja la camisa solo para mostrar un poco de su hombro, lugar que también besa.
En su mente quiere parar, pero la forma en la que la toca, con delicadeza y a la vez determinación, la hace continuar.
La mano de Julián roza uno de sus pechos. Va a hablar, no obstante, él la calla con un beso.
Ella sucumbe a sus caricias y mira hacia adentro, en lo oscuro de sus pensamientos. Desea que él mande, que la guíe; él anhela enseñarle, quitarle sus miedos.
Hacen el amor y usan el dolor como consuelo.
Para ella, un acto que significa el adiós que necesita. Para él, el reencuentro.
Besos insaciables, ardientes, dolorosos. El placer crea una neblina en la habitación. Él dentro la aprieta hacia su cuerpo con fuerza. Ella gime. Él siente sus dedos al aferrarse a su espalda con vigor y dolor, eso le hace excitarse aún más.
Las manos de Julián se aferran a sus pechos y Mara siente sus pezones arder en deseo. No hay vergüenza, solo dos cuerpos reconociéndose tras años de estar separados. Espasmos en el interior de ambos los mueven y reconocen el placer de antaño, la excitación en sus años de madurez.
No hay nada que probar, nada que demostrar, solo dos personas que se unen y son uno, se prestan, se disfrutan. Julián reconoce el olor de Mara, es el mismo a pesar del tiempo. A ella los labios de él le parecen diferentes, los muerde con suavidad y percibe el cuerpo cambiado y envejecido de ese hombre que le respira en el cuello. El físico de ambos es diferente, el deseo también se siente nuevo y no se advierte nada de extraño en ello.
Las caricias lastiman a Mara, que se excita con el mínimo roce. Le duelen los recuerdos, le duele el futuro, le duelen los besos desperdiciados y el tiempo perdido. Llora mientras sus labios recorren el cuerpo de Julián.
Él siente cada roce con una excitación cegadora sin pensar más allá. Su torso encima, las piernas de ella entrelazadas a su cadera y sus suaves pechos, que acarician el suyo.
Él se dobla encima y ella gime de nuevo. Como dos adolescentes perdidos uno en el otro, el placer contenido de años salta a la superficie, electrifica lo más profundo de Mara y saca todo de él. Culminan al mismo tiempo, convierten los pensamientos de ambos en nada más que negro. Se estrechan por última vez uno al otro entre sudor y un placer descendiente que los vuelve poco a poco a la realidad. Acaban agotados, con el cansancio que los años les proporcionan en lo físico. Entrelazados entre lágrimas y sonrisas. Sin comprensión real de lo que acaba de ocurrir.
Después de haber saciado el deseo, la parte racional de sus cerebros entra en contacto con la realidad. De manera lenta y gradual el entendimiento de estar en ese cuarto de hotel toma sentido.
Por un instante, Mara se detiene a pensar en lo que ha estado a punto de hacer antes de toparse con Julián por la tarde y medita si ello sigue en sus planes. Tras analizarlo, sin detenerse demasiado, decide seguir el camino que había trazado. Si bien estar con él ahora se siente correcto, sabe que el tiempo lo complicará y tiene la certeza de querer partir de este mundo feliz y con un propósito. Con la mirada puesta en el techo, percibe la de Julián y se siente culpable de aún querer quitarse la vida.
—Tengo que ser sincera contigo. No quiero que malinterpretes la situación. Tú y yo no podemos estar juntos. Lo sabes, ¿verdad?
—¿Cómo? —pregunta contrariado.
—Es decir, he disfrutado demasiado. Jamás lo creí posible. Me encuentro en un sueño… sin embargo, tengo que seguir mi camino. Tienes que saber que siempre te he amado. Y debes dejarle claro a Ainhoa que la amo con todo mi corazón.
—Pero ¡qué dices! ¿Planeas irte de nuevo? —responde con enojo.
—Planeo seguir feliz como en la última hora, es lo único que tienes que saber.
—¡No puedes ser tan egoísta! —grita Julián mientras se levanta de la cama y se coloca algo de ropa. Mara se siente agredida, por lo que se para de manera brusca a vestirse también.
—Egoísta es pensar que todo el mundo puede ser feliz en la vida. Es nunca ponerse en los zapatos del otro, ni preguntarse en qué sentirá otra persona que piensa diferente a ti. Egoísta es querer que todos sean como tú quieres que sean —comenta con enojo.
—¡Por Dios, Mara! —espeta con un grito desesperado.
—¡No, Julián! He vivido todo esto para que ustedes pudieran ser felices. No me vengas ahora con un cuento de hadas. No podemos borrar la historia por arte de magia. Somos quienes somos y no estamos destinados a permanecer juntos. Nos hacemos más daño que separados. Créeme, no necesitas este drama en tu vida. Además, míranos, ya somos viejos para estas cosas.
—¿Y qué si lo quiero?
—No, Julián, tú sabes bien que, aunque esto fue igual que un sueño, no podría funcionar en la vida real. ¿Qué? ¿Llegamos simplemente como si nada hubiera ocurrido? Al pasar los días, te darás cuenta de que me odias más de lo que me amas y yo no quiero eso. Necesito sentirme amada como en la última hora, deseo dejarlo así.
—Pero ¿cómo? ¿Ni siquiera nos das una oportunidad?
—La tuvimos, Julián. La tuvimos.
—Pero hoy somos personas distintas.
—Exacto. No puedo encadenarlos a esto.
—¡Eso! ¿Pretendes que llegue con nuestra hija y le diga que su madre nunca quiso conocerla?
—Prefiero que Ainhoa sea la gran persona que creo que es, a que quede manchada por mí. Sí. Escojo no dejarle mis traumas, mi pasado, mi dolor.
—No, Mara, no puedes decir que es mejor que una hija no conozca a su madre. Eso lo dices porque te conviene. Porque en el discurso que te creaste en tu cabeza haces todo eso por nosotros. Pero es por ti. Tú y tus miedos. Tú y tu dolor. Tú, tú y solo tú. No me quieras convencer de que te fuiste solo por hacernos felices. Alguien que quiere lo intenta, lucha.
—No, Julián. Ese eres tú. Yo no soy la luchadora que busca la felicidad a pesar de las circunstancias. Yo soy la que prefiere no estar para que los demás puedan seguir su vida. Y si es un discurso que me creé, pues qué crees. Me lo creo.
En medio de todo lo dicho, Julián se siente culpable. Era verdad, ahí estaban después de tantos años desperdiciados y lo único que habían logrado era terminar peleados. No, no podía dejar la situación así. Si bien no estaba de acuerdo con nada de lo que ella pensaba, quizá unas horas más juntos lograrían disuadirla.
—¿Cuándo te irás? ¿Conocerás a Ainhoa? —pregunta de manera conciliadora.
—La conozco, Julián. Tal vez no a la mujer en la que se convirtió, pero prefiero irme así a que me vea ahora y sienta que pudo actuar para detenerme.
—¿Cuándo te vas?
—No lo sé, aunque sé que lo mejor será que al cruzar esa puerta no nos volvamos a ver.
—No te vayas todavía. No estoy listo.
—¿Y si nunca lo estás?
—He vivido sin ti estos años y siempre pensé que me hubiera gustado poder decir adiós. Me es posible manejarlo, siempre que ahora lo digamos. Nada de huidas. Puedo con ello.
—De acuerdo.
Julián piensa en el plan que seguirá. Siempre lo hace, no da paso sin tener claro cómo actuar ante las circunstancias que se le presenten en la vida. Medita en que lo mejor será intentar retenerla el mayor tiempo posible y lograr que vea lo bueno, que se percate de lo que se perderá si se marcha otra vez. Está convencido de que conseguirá cambiar algo en ella. A pesar de las circunstancias cree conocerla.
El problema es que Mara, por primera vez en su vida, siente que tiene dirección y está decidida a ejecutar el plan trazado. Prestará su tiempo mientras se sienta cómoda y, llegado el momento, dirá adiós. Ella lo sabe, es mejor alejarse que complicarles de nuevo la vida.
Así es como Mara y Julián se encierran en un mundo que inventan por un lapso de tiempo. Sentir que tienen los minutos contados les recuerda a ambos los días bajo el edificio derrumbado en aquel día lejano de septiembre. Hoy sienten también el peso de los escombros encima de ellos. Tal vez eso es lo que les hace encontrar un punto en común, donde el mundo no importa por esos minutos prestados en los cuales olvidan y, a la vez, traen al presente todo lo que fueron.
—Ainhoa se parece a ti —afirma Julián al recordar a su hija con un gesto alegre—. Es endemoniadamente bella, como tú. Aun así, su belleza no es una excusa, su interior es lo que sobresale. Todos los días te traía al presente de tan solo verla. La gente quiere rodearse de ella y de su jovialidad. Así te recuerdo. Entrabas a una habitación y las personas volteaban a verte. Me sentía tan orgulloso de tenerte a mi lado.
—Ja —ironiza Mara—, y hoy somos este par de viejos… Gracias por ser un padre maravilloso. Siempre supe que estarían bien. Lo veo en cómo te refieres a ella, se te iluminan los ojos.
—Tal vez estaríamos aún mejor contigo. Ainhoa se sintió perdida en los últimos meses. Busca saber quién es. Hoy conoce tu historia y creo que eso le ayudará.
—Sí, me encontré con su esposo en tu casa. Tuvimos una plática interesante.
—Me comentó Ainhoa, no podía ni creerlo.
—Va a estar bien, lo sé por todo el sacrificio.
Julián entrelaza de nuevo sus ásperos dedos en los suaves dedos de ella. Inclusive en esos detalles puede sentir el paso de los años.
—¿Qué es los que tenemos con estas manos que parecen más íntimas que nada más en nuestros cuerpos? —Mara ríe al observar sus manos entrelazadas—. Hace unas horas, ahí en el parque me diste la mano y lo sabías. ¿Verdad? Jamás actúas sin querer anticiparlo, sin tus famosas estrategias.
—Nunca vi que te irías. Me arrepentí de ello todos los días —dice Julián y hace una pausa en la que la ve a la cara y prosigue—: Sigues hermosa. Aún con tu pelo blanco —indica al apartar un mechón de cabello de su cara y posar la mano en su mejilla.
—Eso es porque solo lo decidí en un impulso. No podías haberlo anticipado si ni yo lo sabía. Pretendí regresar. Millones de veces quise hacerlo —responde y quita la mano de él de su cara.
—Pero los papeles, los recados que dejaste por toda la casa es algo que se siente premeditado Mara.
—Ah, ahora sé que sí supiste de ellos —comenta con tristeza.
—Lo supe apenas en estos días, después de leer tu carta los encontré. Me dolió saber que la verdad estuvo ahí por tanto tiempo sin yo percatarme de ello.
—Los escribí la noche de nuestra pelea. Creo que en mi locura me pareció que los encontrarías y me buscarías, fue estúpido.
—Pero estaban tan ocultos Mara, ¿cómo iba yo a encontrar algo que no sabía que había que buscar?
—Pensé que si no me buscabas a mí al menos buscarías tus orígenes, por eso también fui a ver a tu madre biológica.
—Lo sé, lo leí en una de tus notas y fui a verla —comenta y siente un dolor en el pecho.
—¿Qué pasa? —interroga Mara al percibir sufrimiento.
—Me dolió mucho ver a Leticia —responde Julián de manera escueta, sin querer en realidad ahondar en ello.
—Si el origen duele, el camino es difícil de disfrutar. Créeme, lo sé —argumenta Mara, que recuesta la cabeza en la almohada y mira al techo, acto ante el cual Julián hace lo mismo para acurrucarse a su lado.
—Bueno, quizá ahí está mi respuesta. He esperado el momento adecuado de meditar en ello. Es decir, lo que me contó esa señora… Mara, no sabes lo difícil que fue escucharlo. Y con todo lo que pasaba no quise ni siquiera asimilarlo. Pensé que lo mejor era dejarlo para después. Pero ¿sabes qué? Aquí estoy yo, pidiéndote que te quedes, porque es mejor tener pedazos de ti que no tenerte por completo y creo que es justo lo que resuelve mi incógnita. Quizá sea mejor cualquier tipo de relación, lo que sea que nos permitamos y podamos dar, que mirar hacia otro lado.
A Mara le duele. Es la forma en la que Julián sufre y la forma en la que sus palabras, al final, son un mensaje para ella. Por esta razón guarda silencio; no contesta. Porque no quiere decir algo de lo que se arrepienta, porque es en las palabras de Julián en las que no encuentra la justificación de haberse marchado. Le duele tanto que le molesta tenerlo al lado. Sin embargo, guarda silencio, con el cuerpo tieso y la mirada al techo.
Julián nota tensión en el ambiente, desea poder recriminarle tanto y a la vez anhela retenerla, no obstante, sabe que si hay chance de obtener algo debe callar, lograr que recuerde lo bueno. Y es que la vida no siempre es bella, eso él lo entiende y le bastará con lo poco que pueda darle, pero quizá por su parte no está preparada para darse cuenta de eso. Esta es la razón por la decide que la mantendrá en el ahora.
—Pero ¿cómo, Mara?, ¿cómo perdonarme no haberte encontrado antes?
—No hay necesidad de autoflagelarse más con ello, Julián. Los dos cometimos errores y si hay alguien que carga con más culpa, soy yo.
—Nos amábamos. Sé que el amor solo no es suficiente, aun así, convivimos en complejidad con millones de cosas. No es posible aislarlo, aunque sí podemos tomar decisiones y poner ese amor como primicia.
—Te amo.
—Te amo de vuelta y haría lo que fuera porque tomes un camino diferente y decidas, esta vez, quedarte con nosotros. No tienes que decidirlo de inmediato. Tómate un tiempo fuera de esa casa. Conoce a tu nieto, convive con tu hija y toma una decisión más adelante. No lo hagas por mí, hazlo por ti. Esta vez ponte a ti primero.
—Nunca te cambiaste de casa —desvía la plática Mara—. ¿El trabajo fue bien?
—Sí, no puedo quejarme.
—Y aun así nunca quisiste un lugar nuevo. Me parece ajeno a ti, siempre querías más.
—Tal vez quise esperarte, no podía avanzar sin ti.
—¿Ha habido otras mujeres?
—Sí, aunque nada serio. Nunca he vuelto a sentir lo que sentía por ti.
—Vamos, Julián, seguro que eres capaz —expresa con risa Mara—. Lo que tuvimos fue un amor adolescente, esos nunca se olvidan. Prométeme que intentarás seguir adelante.
—Me tienes condenado ahora, después de estos besos. —Julián ríe y la besa en la boca—. ¿Cómo regreso a besar otros que me hagan sentir así?
—Julián, hablo en serio. Lo necesitas.
—Ya veré yo qué necesito. Por el momento soy feliz así.
—Bien, eso es lo importante. ¿Cierto?
Hace caso omiso de lo que ella dice, Julián desciende por sus piernas y acaricia cada recoveco con sus labios. Respira su aroma con los ojos cerrados y se adentra en entregarle un placer insospechado, con el que quiere con todas sus fuerzas retenerla. Mara entrega su cuerpo al deleite, sin que importe otra cosa en sus pensamientos. 
Es el disfrutar en edad madura lo que por primera vez en tanto tiempo le hace sentirse viva. Siempre ha sido alguien que parece observarse de fuera, es como si viera desde otra perspectiva, como la vería otro en las circunstancias distintas del día a día. Hoy es diferente, se siente presente. Percibe su cuerpo estremecerse, sus manos sudar, sus piernas temblar de goce mientras él hurga en lo más privado de su cuerpo. Al sentir que el cúmulo de estímulos se hace tan fuerte, estalla y siente por primera vez un orgasmo entregado al estado más puro, un placer sin razonamiento, sin sentimientos entrometidos. Y quiere más. Hacen el amor otra vez, ahora sin su historial encima de ellos, y ambos se entregan por un momento a un presente sin futuro, sin pasado.
Recostados en la cama, se abrazan por largos minutos en los que ninguno necesita decir nada.
—Dijiste antes que no planeaste irte —comenta Julián y rompe el silencio—. ¿Por qué lo decidiste?
—Creo que fue la gota que derramó el vaso. Ese día por la mañana fui a poner la denuncia contra mi violador. Sin embargo, salí de ahí sintiéndome más loca y menos víctima. Con la certeza de mi locura, llegaste en la noche, no te importó avisarme y… estabas con Karla. Quise que te doliera perderme, que me valoraras. Además, ya lo había platicado con mi abuela.
—¿Fue tu abuela? —pregunta Julián, en una de esas preguntas que se hacen y se conoce ya la respuesta.
—Sí, abu…
—¿Por qué saliste de la denuncia derrotada?
—El hombre que me tomó la declaración me hizo dudar de todo. No sé, todavía a veces pienso en él. Su boca la recuerdo y veo unos labios libidinosos juzgándome. Pienso escenarios en los que pude haber dicho o hecho cosas de diferente manera. Cómo, a pesar de saber que fui violada, salí de ahí sintiéndome mal. Enojada conmigo misma. Quise lastimarme aún más por haber permitido mi violación. Sé que suena absurdo, pero así fue. —Mara para su relato al irse a otro lugar en su cabeza, solo para regresar y preguntarle a Julián—: ¿Íñigo se parecía a ti?
—Todos los bebés son iguales. No sabría decir la semejanza.
—No pude ver su cuerpecito. Sentí que el no quererlo hizo que muriera. No hubiera podido verlo, y darme cuenta de que en realidad era tuyo. Aún duele. Debería de no importarme todavía un bebé que nunca conocí. Sin embargo, es mi hijo donde sea que esté y me siento en deuda con él. Debía de haberlo querido fuera quien fuera su padre.
—Mara. Debes perdonarte. Todo lo que viviste no fue fácil. Cualquiera se hubiera vuelto loco en tu situación.
—Faustina, mi amiga de La Casa del Alma; no sabes la vida que tuvo. Al escuchar su historia, supe que yo había sido una idiota con problemas infantiles. Hay hombres sin alma Julián. Hombres que piensan que estamos a disposición de ellos.
—Un día el mundo cambiará gracias a ustedes.
—Suenas a anuncio televisivo, la vida no es así en realidad. Nunca quise sentirme víctima. Era darle poder a ese hijo de puta. Aun así, mi mente jugó duro conmigo.
—Hoy hay más apoyo, las cosas han mejorado.
—Puede ser, aunque en mi opinión, el machismo y sus vertientes nunca mejorarán hasta el momento en que las mujeres dejemos de criar machos. ¿Sabes? Lo tenemos arraigado en lo más profundo de nuestra cultura.
—Quizá con la ayuda necesaria, la historia que vivimos pudo haber sido diferente.
—No hay hubieras, ¿recuerdas? —ríe con ironía.
—Si… al final del día somos lo que elegimos ser. ¿Qué quieres ser hoy Mara?
Con esa pregunta en el aire, Julián besa por última vez los labios de su esposa. Un día entero han pasado acogidos a la realidad de esa habitación hasta que caen dormidos. Un sueño profundo se apodera de Julián mientras ambos se abrazan.
Una luz tenue entra por la ventana y lo despierta. En la soledad, lo sabe. Mara se ha ido. Aun así, la busca por la habitación con la vana esperanza de estar equivocado. El silencio sepulcral le hace temer nunca más verla. Desea estar equivocado, sin embargo, al buscar indicios de ella, comprende que no regresará. Llora, pero agradece el día que le ha prestado.
Julián se dirige al baño, observarse en el espejo le hace verse como el hombre que es hoy sin ella. El peso que se ha instalado sobre sus hombros parece lejano. Y ve un trozo de papel junto al lavabo.
Julián:
Me voy y digo adiós. No tuve el valor de despedirme en persona porque sé que me costaría irme… no tengas miedo por mí. Soy feliz. No hay hubieras, si el mundo decide volver a unirnos será, y si no, solo seremos una anécdota. Te amo.
Mara.
Mara sale del hotel con paso firme y decidido. Es su cumpleaños. Verifica la jeringa dentro de su chamarra. Va resuelta y sin miedo. Una sonrisa le pinta la cara al momento de percatarse del tumulto que se dirige hacia ella. Es como si fuera en contra de la corriente. Ruido de guerra, mujeres de todo tipo pintadas y otras encapuchadas se dirigen con furia por las calles. No entiende enseguida lo que pasa, su paso lento va en contra de la rabia colectiva. 
Ve un grupo de mujeres encapuchadas que tiran piedras hacia ventanas y pintan las calles. Ve a lo lejos la estatua del Ángel de la Independencia víctima de la vandalización. Pintan con grafitis que le duelen y le indignan. ¡Nadie debería de manifestar su enojo de esta manera! Quiere dirigirse allá. Condenarlas. Abuchearlas. Detenerlas a toda costa de destruir lo que ya está reconstruido.
Se dirige hacia la glorieta.
Escucha voces a lo lejos que claman: ¡Somos el grito de las que ya no tienen voz!
Una muchacha en particular le llama la atención. No solo ello le hace detenerse por completo, es también la cruz que sostiene, es de color rosa con el nombre de una mujer grabado. «Agnes», dice la inscripción decorada con cinta violeta. La joven que la sostiene, tiene atado al pelo un listón y manchones de manos, pintadas sobre su cuerpo y su cara, todo ello en color morado. Le llama la atención el dolor con el que se aferra a la cruz que sostiene en las manos. Como si en ella llevara el cuerpo de un familiar muerto. Grita con desesperación alaridos poco entendibles y detrás en otra pancarta se lee: «De camino a casa quiero ser libre, no valiente».
Cada grito, cada aclamación, cada lamento, cada insulto, cambian algo en Mara.
Tambores lejanos crean ritmo junto al palpitar de su corazón. Emergen desde sus profundidades y comienza a escuchar una voz callada que toma fuerza.
«Acabemos con la cultura del silencio», lee en otro cartelón. Y piensa en Faustina, en cómo su voz queda y con miedo terminó por dejarla sola. Reflexiona en cómo ella misma se silenció todos estos años. Medita en el miedo que tuvo de ir a poner la denuncia y de cómo salió de ahí más indefensa que nunca.
Entonces, al ver las paredes pintadas, piensa en todas las historias silenciadas que ahora quedan marcadas en un sitio donde por fin tendrán voz.
¿Indignación? Ya no por la pintura, piensa. Indignación por todas las mujeres muertas y sepultadas que ya no podrán clamar. Indignación por todos los impartidores de justicia que le dan la razón al violador. Indignación por no poder caminar con libertad. Indignación por todas las niñas que serán abusadas hoy.
En medio del ajetreo, grita. Abre los brazos y mira al cielo. Alza la voz por todo lo que la ha tenido callada por tantos años.
Como llevan los ríos la corriente, la multitud la jala.
Un ruido estruendoso hace que la gente corra. Son los policías, que, con bombas de humo y macanas, vienen a intentar silenciar y detener a la concurrencia que agarra una fuerza peligrosa.
Mara siente que algo le golpea la cabeza, un tumulto pasa encima de ella, aullidos, llanto, confusión. Sin saber cómo, termina sentada en una banqueta cercana. Siente que un líquido rojo recorre su frente, es sangre. No tiene dolor, sin embargo, está desorientada y, al abrir los ojos, no entiende lo que sucede.
Escucha una voz conocida. Debe respirar hondo y tomar aire para reconocer quién es. La vida tiene formas extrañas de presentarnos el camino. Solo queda en nosotros tomar lo que se cruza enfrente o desecharlo. Y así, al tenderle la mano, deja que Joaquín la levante, que, con esa calma especial que lo caracteriza, la ayuda a ponerse de pie.
—¡Mara, Mara! Escucha, quedaste en medio de una manifestación. ¿Me oyes? Estás bien, pero tenemos que llevarte al médico para que vea el golpe en tu cabeza. ¿Me entiendes?
—Estoy bien, Joaquín. Estaré bien.
Y Mara sonríe. Por lo que la vida ha querido decirle y ella escucha. Sí, escucha.
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